

পুণ্যচিত্র

শ্রী রমিকচন্দ্র বসু প্রণীত

মডেল লাইব্রেরী
ঢাকা ও ময়মনসিংহ ।

মূল্য ১৮ মাত্র ।

পুণ্যচিত্র সম্বন্ধে কতিপয় অভিমত ।

১

ঢাকা কলেজের সংস্কৃতভাষ্যাপক ঐসক্ত বিধুভূষণ গোস্বামী
M. A. মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“বাগ্মতাবে আপনার পুণ্যচিত্রের অধিকাংশ পাঠ
করিয়াছি এবং প্রীতিলাভ করিয়াছি । চিত্রগুলি সুন্দরভাবে
অঙ্কিত হইয়াছে । পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া
নিবৃত্ত হইতে পারা যায় না ।,

২

নাটোর রাজবাটার দারপণ্ডিত প্রসিদ্ধ স্মার্ত ঐনুল
রমলীমোহন বিজয়ার মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“হিন্দু, মুসলমান, বৈক্যব, শাক্ত প্রভৃতি সকল সম্প্র-
দায়ের আদরের আপনার রচিত বিচিত্র “পুণ্যচিত্র” পাঠ
করিয়া বড়ই সুখী হইলাম । আপনি যে, সকল দিকে সাদ-
ক্ৰান্ত রাখিয়া পাঠকমাত্রেয়ই মনোরঞ্জন করিতে পারিয়াছেন,
ইহা অতি আনন্দের ।”

৩

ইম্পিরিয়াল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের ভূতপূর্ব মেম্বর
প্রসিদ্ধ জমিদার ঐসুক্ত এ, কে, গজনভী লিখিয়াছেন :—

I have read with great pleasure your
work entitled “Punya chitra”. The style
and composition are excellent. I have seldom
come across a Bengali writer who has been
able to treat an essentially Musulman subject
in the way that you have done. I wish you
all success.

আমার প্রিয় স্বদেশ ও স্বদেশবাসী র
প্রাচীন গৌরব মণ্ডিত এই

পুণ্যচিত্র

..... নিদর্শন স্বরূপ

.....
শ্রী যুক্তাঙ্গীকৃত প্রাচীন গৌরব মণ্ডিত

করকমলে

অপর্ণ করিলাম।

..... }
তারিখঃ ২০০০/০৫/০৫

সূচী

১।	ঈশা খাঁ	১
২।	অশোকের নব জীবন	৩৯
৩।	চন্দ্রবোপ	৫০
৪।	শাতান্ শা	৬৯
৫।	মারা বাই	৯৪
৬।	সনাতন গোস্বামী	১৩৪
৭।	অদৃষ্ট	১৭৫

ঢাকা ও ময়মনসিংহ
অডেল লাইব্রেরীজ

নিমিত্ত

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ কঙ্কক

• প্রকাশিত

২৬নং বেচারাম দেউড়ী, ঢাকা।

প্রথম সংস্করণ

গ্রন্থকারের নিবেদন

কয়েকটি কিংবদন্তী ও ঐতিহাসিক কাহিনী লইয়া
পুণ্যচিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল।

সুমতি সম্পাদক সুহৃদবর শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র ঘোষ
মহাশয়ের উদ্যোগ, আগ্রহ, অর্থানুকূল্য ও তত্ত্বাবধানে
এক্ষণে উহা প্রকাশিত হইল। তাঁহার এই সহায়তা
না পাইলে পুণ্যচিত্র এরূপ ভাবে প্রকাশিত হইতে পারিত
না। এজন্য সুহৃদবরের নিকট আমি কৃতজ্ঞতার স্বর্ণে
আবদ্ধ। তাঁহার এ সৌহার্দের স্বর্ণ আমার পক্ষে অপরি-
শোধনীয়।

এই চিত্র দর্শনে পুণ্যের প্রতি কাহারও বিন্দুমাত্র
অনুরাগের সঞ্চার হইলেই সকল শ্রম সার্থক মনে
করিব।

নাগর পাড়া	}	শ্রীরসিকচন্দ্র বসু
১লা আশ্বিন, ১৩২৪		

উৎসর্গ পত্র

আটীয়া পরগণার প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী
বিদ্যানুরাগী ও বিদ্বৎপ্রতিপালক
উদারচিত্ত

শ্রীযুক্ত মৌলবী ওয়াজেদআলী খান পান্নি
সাহেব বাহাদুরের
পুণ্যানামে

এই

পুণ্য-চিত্র

কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপে
ভক্তির সহিত

উৎসর্গ করিলাম ।

পুণ্য-চিত্র

ঈশা খাঁ

যেখানে স্বচ্ছ-সলিলা শীতল-লক্ষ্মী নদী, ব্রহ্মপুত্র হইতে
জন্মিয়া মৃদু-কলনাদে দক্ষিণ-বাহিনী হইয়াছে, সেই স্থানে
ব্রহ্মপুত্রের তটপ্রদেশে এক বিশাল বন ।

মেঘস্পর্শী শালতরুর ঘনসন্নিবেশে সেই বনভূমি
কোথায়ও নিবিড় অন্ধকারময়, আত্ম-পনশাদি ফলবৃক্ষে
কোথায়ও উপবনবৎ রমণীয়, এবং শ্রাম-শল্যাদিত
সমতলক্ষেত্রে কোথায়ও বা নিক্ক ও শান্তিময়ী ।

সার্কি তিনশত বৎসর পূর্বে একদিন মধ্যাহ্নে একজন
অস্বারোহী সেই নির্জন বনে প্রবেশ করিলেন । অস্বারোহী
নবীন যুবক ; শালতরুর ঝায় তাঁহার দেহ উন্নত, ললাট
বিস্তৃত, চক্ষু উজ্জ্বল । যুবকের কটিতে অসি, দক্ষিণ হস্তে
বর্ষা । সে কালে হাতিয়ার না লইয়া কেহ ঘরের বাহির
হইত না । দেশের সর্বত্র দস্যু ও ঝাপদের ভয় ছিল ।

যুবক শ্রান্ত; অনেক দূর হইতে দ্রুতবেগে আসিয়াছেন.. বনপ্রান্তে আসিয়া একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, কেহ তাঁহার অনুসরণ করিতেছে কিনা। তাহার পরে অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক বটবৃক্ষতলে অশ্রু হইতে অবতরণ করিলেন।

অশ্রু ও অশ্বরোহী দুইয়েরই শরীর ঘন্মালু হইয়াছিল। কিছু কাল নিষ্ক বটচ্ছায়ায় বিশ্রাম করিয়া যুবক অশ্রু বল্গা বৃক্ষশাখায় বন্ধন করিলেন; এবং কি ভাবিতে ভাবিতে বর্ষা হস্তে লইয়া ধীরে ধীরে বনের অভ্যন্তর ভাগের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

কিছু দূর যাইয়া যুবক দেখিলেন, সম্মুখে আমলকী বৃক্ষতলে এক বৃদ্ধ ফকীর ধ্যান-নিম্নলিতনেত্রে বসিয়া আছেন। তাঁহার উন্নত গৌরদেহ ও আবক্ষাবিলম্বী শ্বেতশ্মশ্রুর শুভ্রজ্যোতিতে সে বনভূমি যেন আলোকিত হইয়াছে। যুবক, কিছুকালের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইলেন বর্ষা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া ক্ষণেকের জন্ত কিছু ভাবিলেন। তাহার পরে অগ্রসর হইয়া ফকীরকে সেলাম করিলেন।

যুবকের পদশব্দেই হউক কি অজ্ঞ কারণেই হউক, ফকীরের ধ্যানভঙ্গ হইল। সেই বর্ষায়ানু পুরুষ, একবার যুবকের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া মুদুহাস্তে কহিলেন-

ভৌমিক, জঙ্গলবাড়ী, (১) আক্রমণের কোন সন্যোগ দেখিলে কি ?

এই অসম্ভাবিত প্রশ্ন শুনিয়া যুবক বিশ্বয়ে ফকীরের মুখের দিকে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সেই নিবাত নিরুদ্বেগ সরোবরের তায় প্রশান্ত মুখমণ্ডলে কপটতার কোন চিহ্ন দেখিতে না পাইয়া কহিলেন, এই নির্জন বন-প্রদেশে এইরূপ প্রশ্ন শুনিবার সম্ভাবনা করি নাই। উত্তর দিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন।

ফকীর কহিলেন, তুমি একক, না আরও সঙ্গী আছে ?

যুবক - আপাততঃ সঙ্গী এই বর্ধমাত্র।

ফকীর—উত্তম। শুন, লক্ষণহাজরার রাজত্ব অধিক দিন থাকিতেছে না। হাজরা, রাজধর্ম্য পালন করে না। মানুষ কর্তব্যব্রত হইলে তাহার বিনাশের দিন নিকটবর্তী হয়। হাজরা স্বধর্ম্য পালন না করিয়া আপনি আপনার বিনাশ ডাকিয়া আনিতেছে। তুমি আক্রমণ কর বা না কর, বিশ্ব-বিধাতার ইচ্ছাতেই অচিরে তাহার পতন হইবে।

যুবক—আপনি কে ?

(১) জঙ্গলবাড়ী, এক্ষণে ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত, পূর্বে এই স্থানে লক্ষণ হাজরা নামে এক ভূঞার রাজধানী ছিল। ইন্দা বা জঙ্গলবাড়ী অধিকাংশ করিয়া খ্রীষ্ট ভাণ্ডারীজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন।

পুণ্য-চিত্র

ফকীর—দেখিতেছনা আমি ফকীর? ফকীরের ইহার অধিক পরিচয় কিছু নাই।

যুবক—আপনি কোথায় থাকেন?

ফকীর—এগারো সে দূর।

যুবক—বুঝিতে পারিলাম না। এই বনভূমিরই কি এই নাম?

ফকীর হাসিয়া কহিলেন, তুমি এ অরণ্যের এই নাম দিয়া নগর পত্তন করিতে পার। ইহা ভাটী মুল্লকের শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য স্থান হইবে। তোমার রাজধানীর পক্ষে এই বন উত্তম স্থান। কিন্তু বাছা, এগারো সে দূর থাকা চাই।

যুবক—আপনার শেষের কথা বুঝিতে পারিলাম না।

ফকীর বলিলেন—জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচ, কর্ম্মেন্দ্রিয় পাঁচ, আর মন এক এই এগার হইতে দূরে থাকা চাই— ইহাদিগকে আপনার বশে রাখা চাই। নতুবা রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ এই বিষয়-পঞ্চকের আকর্ষণে মানুষের পতন অবশ্যম্ভাবী। দেখ :—

“অলি, পতঙ্গ, মৃগ, মীন ওর গজরাজ,

ইয়াকো একোহি আঁচ,

তুলসী, ওয়াকো ক্যা গত্‌হায়,

যাকো পিছু পাঁচ?”

ভ্রমর, পতঙ্গ, হরিণ, মৎস্য ও হস্তী এই পাঁচ জন্তুর প্রত্যেকে এক একটি ইন্দ্রিয় পথে এক একটি বিষয় ভোগ করিতে যাইয়াই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তবে “যাকো পিছু পাঁচ”—যাহারা পাঁচ ইন্দ্রিয় পথে পাঁচটি বিষয়ই ভোগ করিতে চায়, তাহাদের কি গতি ?

দেখ, আগুনের উজ্জ্বল রূপ দেখিয়া পতঙ্গ কেমন নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে কাঁপ দিয়া পড়ে ; মাংসের রসের আকর্ষণে মাছ, বড়গায়ে বিদ্ধ হয় ; বাণীর স্বরে মুগ্ধ হইয়া হরিণ প্রাণ দেয় ; কুলের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া ভ্রমর আবদ্ধ হয় এবং করিণীর স্পর্শস্থলের জন্ত বন্য গজের বন্ধন ঘটে। এক একটা ইন্দ্রিয়ের বাধ্য হইয়া এক একটি বিষয়ের আকর্ষণেই ইহাদের পতন হয়। মানুষ, পাঁচ ইন্দ্রিয় দ্বারা পাঁচটি বিষয় ভোগ করে, মানুষের পাছে পাঁচের আকর্ষণ লাগিয়াই আছে, সুতরাং তাহার পতন কত সহজ ও কত সম্ভব, বুঝিতেই পার। তাই, তোমাকে ‘এগারো সে দূর’ থাকিতে বলিয়াছি। রূপ রসের মোহে মানুষ, আপনার কর্তব্য ভুলিয়া যায়, কর্তব্য ভুলিলেই বিনাশের দিন আসিয়া পড়ে।

যতদিন তুমি ‘এগারো সে দূর’ থাকিবে, ততদিন তোমার পতন হইবে না। এখন আমার সঙ্গে এস।

পুণ্য-চিত্র

এই বলিয়া ফকীর যুবককে সঙ্গে লইয়া অরণ্যের এক দুর্গম প্রদেশের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দুই দিকে বৃহৎকায় শালতরুর শ্রেণী ; তাহাদের শাখা প্রশাখার বিস্তারে মধ্যাহ্নেও সে স্থান অন্ধকারারত। সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে, কোথাও পথের চিহ্ন মাত্রও নাই ; মানুষ এ বনে যাতায়াত করে না। কিন্তু ফকীর, চিরপরিচিতের মত, সেই পথহীন বনভূমি দিয়া চলিলেন। যুবকের বিন্ময় জন্মিল, কোথায় যাইতেছেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া একবার মনে করিলেন ফকীরকে জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু ফকীরের গতি অবিরাম ; প্রশ্নের অবসর নাই। কাজেই যুবক অদৃষ্ট-চালিতের মত নিঃশব্দে তাঁহার পাছে পাছে যাইতে লাগিলেন। কোথা যাইতেছেন, এ প্রশ্ন করিতে পারিলেন না।

এই ভাবে কিছু দূর যাইবার পরে, ফকীর, সম্মুখে এক ভয়দুর্গ দেখাইয়া কহিলেন, আমাদিগকে উহার মধ্যে যাইতে হইবে। যুবক কহিলেন, চলুন।

নির্জন অরণ্যের মধ্যে বিশাল দুর্গের বিশ্বস্তবপুঃ, বিরাটকায় রাক্ষসের শবদেহের মত পড়িয়া আছে। কালের কত আঘাত উহার উপর দিয়া গিয়াছে, সংখ্যা নাই। ফকীর, যুবককে কহিলেন এই দুর্গ কাহার বা

কত কালের কেহ জানে না। দুর্গ যাঁহারই হউক, তিনি যে এ প্রদেশের অধিপতি ছিলেন এবং তাঁহার প্রতাপ ও সমৃদ্ধি যে অপরিমিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাছা, মানুষের গর্বের কি শোচনীয় পরিণাম! এমন প্রতাপশালী যিনি ছিলেন তিনি যে এ অরণ্যের কোন্ পলিতে মিশিয়া আছেন, তাহারও ঠিকানা নাই।

যুবক কহিলেন—শাহানু শা, তবে মানুষ, নাম রাখিবার জ্ঞাত এত আয়োজন, এত আড়ম্বর করে কেন? পাপই বলুন, আর পুণ্যই বলুন, নামের জ্ঞাতইত মানুষ প্রাণপাত করিয়া উহার অনুষ্ঠান করে।

ফকীর—ঠিক বলিয়াছ। মানুষ চিরদিন পৃথিবীতে থাকিতে চায়, অমর হইতে চায়, কিন্তু মানুষ ইহাও জানে সে অমর হইতে পারিবে না। যৌবনে মনে না হইলেও বার্ককে একথা মনে হয়; আপনি মনে না হইলে জরা আর ব্যাধি আসিয়া মনে করিয়া দেয়। তখন মানুষ বুঝে, এ দেহে সে অমর হইতে পারিলনা, তাহাকে পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতেই হইবে। কিন্তু পৃথিবীতে থাকিবার টান, বড় বেশি টান, তাই যেমন করিয়া হউক—প্রাসাদ মন্দির গড়িয়া এ ভবের হাটে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়া যাইতে চায়। কিন্তু তাহারা

পুণ্য-চিত্র

বুঝেনা, যে, ইট ও পাথর তাহাদের নশ্বর দেহের মতই ভঙ্গুর এবং অমরত্ব আত্ম-প্রতিষ্ঠায় নহে, আত্ম-বিসৰ্জনে যাহারা আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই এই দশা হইয়াছে ; ইট ও পাথর তাহাদিগকে অমর করিতে পারে নাই । কিন্তু যাহারা আত্ম-বিসৰ্জন করিয়াছেন তাহারাই অমর-বর পাইয়াছেন । ভৌমিক, বিসৰ্জনেই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব ; প্রতিষ্ঠায় নহে । যদি বাচিতে চাও, মরিতে শিখিও ; অমর হইতে চাও ত আত্ম-বিসৰ্জন করিও ।

যুবক মুগ্ধচিত্তে ফকীরের কথা শুনিতেছিলেন । শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্তের সম্মুখে এক নূতন জগৎ যেন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । ভক্তিতরে ফকীরের পদধূলি লইয়া কহিলেন, আমি আপনার মস্ত গ্রহণ করিলাম ।

ফকীর প্রফুল্লমুখে কহিলেন, আশীর্বাদ করি, তোমার সিদ্ধিলাভ হউক । এস, দুর্গের মধ্যে যাইতে হইবে ।

প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া ফকীর যুবককে ভূগর্ভস্থ এক গুপ্তগৃহে লইয়া গেলেন । সেখানে স্তূপে স্তূপে দ্রুম, দীনার, স্বর্ণ, রৌপ্য, মুক্তা সজ্জিত

রহিয়াছে. দেখিয়া যুবকের বিন্ময় জন্মিল। ফকীর কহিলেন. কতকাল ধরিয়া এই অর্থ এইস্থানে সঞ্চিত রহিয়াছে, কিন্তু কাহারও কাজে আসিতেছে না। তুমি এই অর্থরাশি গ্রহণ করিয়া ভাটী মুল্লুকে শাস্তি ও স্ব্থের প্রতিষ্ঠা কর। এ অরাজক দেশ, চৌরদস্যুর উপদ্রবে জনশৃঙ্খল হইয়া যাইতেছে. উৎপীড়িত দুর্বলপ্রজার হাহাকারে চতুর্দিক নিনাদিত হইতেছে, বিশ্ব-বিধাতা আর সহিতে পারিতেছেন না। ঈশা, তুমি, বিপন্নের রক্ষক হও। তোমার বাহতে শক্তি আছে, হৃদয়ে সাহস আছে, চক্ষুতে প্রতিভা ও করুণা দেখিতেছি। তুমি এ ভার গ্রহণ কর।

ঈশা—শাহানু শা, আমি ক্ষুদ্র, এ ভার আমি বহিতে পারিব কি ?

ফকীর—যদি আপনার জ্ঞান কিছু না কর, তোমার একগুণ শক্তি, শত গুণ হইবে। তুমি অমর হইবে। কিন্তু বৎস, মনে রাখিও, মানবের অমরতা, প্রতিষ্ঠায় নহে, বিসর্জনে।

ঈশা, ফকীরের পদধূলি লইয়া করযোড়ে বলিলেন, আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি এ ব্রত গ্রহণ করিলাম।

ফকীর, আশীর্বাদ করিয়া অন্তর্হিত হইলেন। কোন্ পথে কোথায় গেলেন, ঈশা বুঝিতে পারিলেন না।

কিছুকাল, মুন্সের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঈশা বাহিরে আসিলেন। তাহার পরে অশ্বে আরোহণ করিয়া কাটা'ব' চলিয়া গেলেন। কাটা'ব' তাহার রাজধানী ছিল।

ফকীরের প্রদর্শিত অর্থে ঈশা ব্রহ্মপুত্রতীরে দুর্গ ও নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া উহার নাম রাখিলেন 'এগারো সে দূর', লোকে বলিতে লাগিল, এগার সিন্দুর। এগার সিন্দুর, ভাটী বাঙ্গালার প্রধান বাণিজ্য স্থান হইল।

ঈশা, জঙ্গলবাড়ী আক্রমণ করিয়া অধিকার করিলেন। ক্রমে সমস্ত ভাটী প্রদেশ তাহার হস্তগত হইল। ভাটীর অগাধ ছোট ছোট ভূঞারা তাহার অধীনতা স্বীকার করিলেন। ঈশা, ভাটী প্রদেশের "মর্জ্জবান" (১) হইয়া সেই অরাজক দেশে শান্তি স্থাপনের আয়োজন করিলেন।

(১) প্রধান শাসনকর্ত্তা।

ডাক্তার ওয়াইজ ঈশাগার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

He is described by Abul Fazel as the Marzbou of Bhati or Governor over Lower Bengal and as the ruler over twelve great Zaminders.

তখন দিল্লীর সম্রাট সলিমসাহ শূরের মৃত্যু হইয়াছে। তাজ খাঁ, বাঙ্গালা অধিকার করিয়া স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছেন। জৈশা, তাজ খাঁর সহিত বিরোধ ঘটাইলেন না, কিছু কিছু উপঢৌকন পাঠাইয়া তাহাকে সন্তুষ্ট রাখিলেন।

ইহার অল্পদিন পরেই দিল্লীতে পাঠান আধিপত্যের অবসান হইল। মোগল সম্রাট হুমায়ুন দিল্লী পুনরাধিকার করিলেন। সে সকল ইতিহাসের কথা, বিস্তার করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

(২)

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগ। জালালউদ্দীন আকবর-বাদশাহ গাজী দিল্লীর সম্রাট। প্রায় সমগ্র আর্য্যাবর্ত বাদশাহ আকবরের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে, কেবল বঙ্গদেশ তখনও স্বাধীন। বাঙ্গালা মুন্সুকের দ্বাদশ জন হিন্দু ও পাঠান ভৌমিক, মোগলের দিগ্বিজয়ী প্রতাপের নিকট তখনও মস্তক অবনত করেন নাই। বাঙ্গালার দুর্গে দুর্গে, জলে ও স্থলে তখনও হিন্দু ও পাঠানের নিশান উড়িতেছিল।

বাদশাহের রাজস্ব-সচিব তোড়লমল্ল বাঙ্গালায় আসিলেন ; বিশাল মোগল-বাহিনীর পদভরে বাঙ্গালার

(১১)

পুণ্য-চিত্র

ভূমি কাঁপিয়া উঠিল। ভূঞারা প্রমাদ গণিলেন। আসল তুমার জমার (১) নির্দিষ্ট ‘ দাম ’ এবং নির্দিষ্ট পরিমাণ অখারোহী, পদাতি, ও নৌকা যোগাইতে স্বীকার করিয়া ভৌমিকগণ আপনাদের প্রভু বজায় রাখিলেন। বাঙ্গালায় মোগল বাদশাহের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। রাজা

(১) ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে রাজা তোড়লমল্ল, মোগলসাম্রাজ্যের রাজ্যের এক হিসাব প্রস্তুত করেন। এই হিসাবের নাম ‘আসল তুমার জমা।’ হিন্দু রাজত্বে উৎপলের এক বর্ষাংশ এবং শেরশাহের সময় এক চতুর্থাংশ রাজ্যের নির্দিষ্ট ছিল। বাদশাহ আকবরের সময় উৎপলের এক তৃতীয়াংশ রাজ্যের নির্দিষ্ট হয়। আসল তুমার জমায় সুবে বাঙ্গলার রাজস্ব মোট ১০৬২৩২৬০ দাম নির্ধারিত হয়। সমগ্র বঙ্গদেশ ১২ সরকার ও ৬৮২ মহাল বা পরগণায় বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক পরগণা ও সরকারের দেয় রাজস্ব নির্দেশ করা হয়। এই নির্দিষ্ট রাজস্ব ব্যতীত প্রত্যেক সরকার হইতে বাদশাহের জন্ত নির্দিষ্ট পরিমাণ অখারোহী ও পদাতি সৈন্য যোগাইতে হইত। কোন কোন মহালে ‘নাওরা’ বলিয়া অভিহিত ছিল। এই সকল মহাল হইতে বাদশাহের যুদ্ধপোতের ব্যয় নির্বাহ হইত। আইন আকবরীতে লিখিত আছে, আকবরের রাজত্বে বঙ্গদেশীয় ভূঞার ২৩৩০ অখারোহী, ৮০১১৫০ পদাতি, ১৭০ হস্তী, ৪২৬০ কামান এবং ৪৪০০ রণপোত সর্বদা সম্রাটের অঙ্গ সজ্জিত রাখিতেন।

তোড়লমল্ল, বিনা যুদ্ধে কেবল বুদ্ধিবলে বাঙ্গলাবিজয় করিয়া আত্মা চলিয়া গেলেন।

কিন্তু এই বুদ্ধির বিজয় বাঙ্গলায় অধিক দিন স্থায়ী হইল না। বারভূঞার মধ্যে কাহারও মোগলের প্রভুত্ব স্বীকার করিতে আন্তরিক ইচ্ছা ছিলনা। সকলেরই আকাঙ্ক্ষা অপরিমিত। পাঠান আবার দিল্লীর বাদশাহী চাহিতে-ছিলেন; হিন্দুভৌমিকেরা মোগলপাঠানের দ্বন্দ্বের সুযোগে উভয় বিদেশীকেই সিদ্ধুনের পর পারে তাড়াইয়া দিয়া ভারতব্যাপী হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপনের কল্পনা করিতেছিলেন। দেশ অরাজক; ছোটবড় সকল ভূঞাই এই সুযোগে বাদশাহী প্রাপ্তির কুহকে আপন আপন নাওরা (১) অশ্বারোহী, ঢালী ও তীরন্দাজের সংখ্যা বাড়াইতে লাগিলেন। অনেকেই বাদশাহের প্রাপ্যরাজস্ব প্রদান বন্ধ করিলেন।

বার ভূঞার মধ্যে ঈশা খাঁর অধিকার ও সৈন্য সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। বিদ্রোহী পাঠানগণ, তাঁহার অধিকারে আশ্রয় লইয়াছে, ঈশা অসংখ্য কোষা নির্মাণ করিয়া সোণার গাঁয়ে সজ্জিত করিতেছেন, এগার সিদ্ধুর ও খিজিরপুর দুর্গে তাঁহার নামাঙ্কিত ব্যাব্রমুখ

(১) নাওরা—নৌকার বহর।

পুণ্য-চিত্র

কামান সমূহ নির্মিত হইতেছে, কলাগাছিয়া ও হাজিপুরে অপরিমিত খাদ্য ও রণসম্ভার সংগৃহীত হইতেছে—এ সংবাদ আগ্রায় পঁহছিল। বাদশাহ ইশা খাঁকে বিদলিত করিবার জন্য দুর্ধর্ষ সেনাপতি সাহাবাজ খাঁ কল্লুকে বাঙ্গালার সুবেদার করিয়া পাঠাইলেন।

(৩)

বাদশাহী সৈন্য আগ্রা হইতে ‘কুচ’ করিয়া তিনমাসে ‘তিলিয়া গড়ী’ পঁহছিল। ‘তিলিয়া গড়ী’ বাঙ্গালার প্রবেশ দ্বার। সেই ‘গড়ী’ পথে বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়া সরকার ঘোড়াঘাট ও সরকার বাজুহার (১) মধ্যদিয়া সাহাবাজ

(১) রাজা তোড়লমল্ল সমগ্র বঙ্গদেশ ১৯ সরকার ও ৬৮২ পরগণা বিভক্ত করেন। সরকার ঘোড়াঘাট ও সরকার বাজুহা সেই ১৯ সরকারেরই দুইটা সরকার। বাদশাহী আমলের সরকার বর্তমান সময়ে জেলার মত ছিল। সরকার ঘোড়াঘাট, বর্তমান রঙ্গপুর জেলা এবং সরকার বাজুহা বর্তমান নয়মনসিংহ জেলা। সরকার বাজুহা বুড়ীগঙ্গা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ঢাকা নগর বাজুহার অন্তর্গত ছিল। বাজুহার দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণে সরকার সোণারগাঁ। বিক্রমপুর প্রভৃতি পরগণা, সরকার সোণারগাঁর অন্তর্গত ছিল। সোণারগাঁ, বাজুহা ও ঘোড়াঘাট এই তিন সরকারের মধ্যেই ইশাখাঁর অধিকার ছিল।

খাঁ একবারে 'ভাটী'র প্রবেশ-দ্বার-খিজির পুরের (১) সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

এদিকে ঈশাখাঁও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। শুণ্ডচরের মুখে বাদশাহী সৈন্তের আগমন সংবাদ পাইয়া ঈশা আপ-নার পরিবারবর্গ ও মূল্যবান রত্নাদি এগার সিন্দুরের দুর্ভেদ্য দুর্গে পাঠাইয়া দিলেন এবং স্বয়ং খিজিরপুরের দুর্গ প্রকারে কামান সাজাইয়া মোগলসৈন্তের আক্রমণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

রাত্রি প্রভাত না হইতেই মোগলের সহস্র কামান ভীষণরবে গর্জন করিয়া অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। ঈশা খাঁর গোলন্দাজগণও নীরবে রহিল না। তাহারাও দুর্গপ্রাকার হইতে অগ্নিযুষ্টি করিতে লাগিল। বাক্রদের ধূমে শীতললক্ষ্মীর উভয়তীর অন্ধকারাবৃত হইয়া গেল। উভয়তীরে কামান-শ্রেণী মেঘের মত গর্জিতে লাগিল।

অল্পদিন হইল নারায়ণগঞ্জের নিকট দেওয়ানবাগের যুক্তিকা-ভাস্তরে ঈশা খাঁর নামাঙ্কিত ব্যাজ্রমুখ কামান পাওয়া গিয়াছে। উহাতে লিখিত আছে :—

“সরকার ঐযুক্ত ইছাখানে মসনদালী সন হাজার

১০০২ ”

(১) আকবর নামায় লিখিত আছে,—তহঁ দরিয়ার পারে-খিজিরপুর, উহা ভাটীর প্রবেশ দ্বার।

ঈশা খাঁ, সেনাপতি মহক্কে বলিলেন, এদিকে মোগল সেনাপতি অগণিত সেনা লইয়া আসিয়াছেন, ওদিকে পদ্মার পথে বাদশাহের ‘নাওরা’ আসিতেছে, সংবাদ পাইয়াছি। এখন কর্তব্য কি ?

মহক্কে, তরুণবয়স্ক বীর ; দৃঢ়মুষ্টিতে তরবারী ধরিয়া কহিল, প্রাণপণে যুদ্ধ করিব। এ ভাটী মুল্কে মোগলের নিশান উড়িবে, প্রাণ থাকিতে তাহা দেখিতে পারিবনা।

ঈশা খাঁ, প্রফুল্লমুখে কহিলেন,—একটি পাঠানও যে প্রাণথাকিতে মোগলের হাতে এক ‘কাণি’ ভূমি ছাড়িয়া দিবে না, তাহা জানি। কিন্তু আজিকার যুদ্ধে কেবলই লোকক্ষয় হইবে দেখিতেছি। মোগলের কামানের মুখে এই জীর্ণ-দুর্গের প্রাচীর অধিকক্ষণ টিকিবে না। বাদশাহের ‘নাওরা’ আসিয়া পড়িলে আমরা দুইদিক্ হইতে আক্রান্ত হইব। তখন এক প্রাণীও রক্ষা পাইবে না। যে যুদ্ধের পরিণাম, কোনই মঙ্গল আনয়ন করেনা, তাহা নরহত্যা মাত্র। আমি সে পাপ করিতে ইচ্ছুক নহি। বল-দর্পিত মোগল সেনাপতিকে আমি দুর্গ ছাড়িয়া দিব স্থির করিয়াছি। আর অনর্থক কামান দাগিয়া বারুদ খরচ করিতেও ইচ্ছা নাই। তোমরা

জনকরেক গোলন্দাজ মাত্র রাখিয়া ‘নাওরা’ লইয়া সাগর অভিমুখে চলিয়া যাও। আমি পাছে আসিতেছি।

তাহাই হইল। ঈশার সৈন্তগণ ছিপ ও কোষায় উঠিয়া মেঘনার জলে ঢেউ তুলিতে তুলিতে দক্ষিণমুখে বাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই বিশাল নৌবাহিনী—ছিপ, কোষ, বজ্রা ও ভাওলিয়ার শ্রেণী—অদৃশ্য হইয়া গেল, আর দেখা গেল না।

যে কয়েকজন গোলন্দাজ দুর্গে রহিল, ঈশা তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমরা আরও কিছুকাল মোংলের সহিত কামানের খেলা কর। বাদশাহের কিছু বারুদ খরচ হউক।

৪

মোংলের কামান, অনবরত অগ্নিবৃষ্টি করিতেছিল। কিছুকাল পরে সেনাপতি সাহাবাজ খা দেখিলেন, দুর্গের কামান শ্রেণীর গোলাবর্ষণ কমিয়া আসিল। পাঠানেরা ক্ষণকাল পরে পরে দুই চারিটি কামান দাগে, তাহার পরে আবার কিছুকালের জন্ত নীরব হয়। সাহাবাজ বুঝিলেন, ইহা যুদ্ধ নহে, পাঠানেরা কৌশল করিয়া মোংলের গোলা বারুদ খরচ করাইতেছে, আর ওদিকে পলায়নের উদ্যোগ করিতেছে। মোংল সেনাপতি,

পুণ্য-চিত্র

সৈন্তদিগকে নদী পার হইয়া দুর্গ আক্রমণ করিতে আদেশ দিলেন।

মোগল সৈন্ত যখন নদী পার হইতেছিল সেই অবসরে ঈশা খাঁ, গোলন্দাজ সৈন্ত সহ ছিপে চড়িয়া সাগর অভিমুখে চলিয়া গেলেন। দুর্গে একটি প্রাণী বা একটি গোলাও রহিল না।

মোগল সৈন্ত নিরাপদে নদী পার হইল। তাহার পর সারি বাধিয়া দুর্গের অভিমুখে ঘাইতে লাগিল, কেহ তাহাদিগকে বাধা দিল না। সাহাবাজ খাঁ উচ্চৈঃস্বরে আদেশ করিলেন, বর্ষার আঘাতে দ্বার ভাঙিয়া দুর্গে প্রবেশ কর।

সহস্র বর্ষার যুগপৎ আঘাতে দুর্গদ্বার ভগ্ন হইল। পিপীলিকাশ্রেণীর মত মোগলসৈন্ত দুর্গে প্রবেশ করিল। কিন্তু দুর্গ, জনহীন, ধাতুহীন, ব্রহ্মসত্তার শূন্য। পাঠানের চিহ্নমাত্রও সেখানে নাই। সাহাবাজ আদেশ করিলেন, এখনই শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন করিতে হইবে। পাঠানেরা নিশ্চয়ই ভাটী অভিমুখে পলাইয়া গিয়াছে।

তখন মোগলের 'নাওরা' আসিয়া পহুঁছিয়াছে। সৈন্ত-গণ আর বিশ্রাম করিতে অবসর পাইলনা। কোষা, বজরা, ছিপ ও ভাঙলিয়ায় চড়িয়া পাঠানের অনুসরণ করিল।

মোগলের বাহিনী, মেঘনার মোহনায় আসিয়া পৌঁছিল। সমুখে অনন্তবিস্তৃত নীল সমুদ্র ; যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলই নীল জল ; পাঠানের চিহ্নও দেখা যায় না।

প্রাপ্ত মোগলসেনানীরা সাহাবাজকে কহিল, হর পাঠান ডুবিয়া মরিয়াছে, নয় আরাকানে পলাইয়া গিয়াছে। যদি ডুবিয়া মরিয়া থাকে, উত্তম ; আর যদি আরাকানে ঘাইয়া থাকে, সেও মগের মুলুক ; সেখানে গেলে আর তাহাদের প্রাণ লইয়া ফিরিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। যে প্রকারেই হউক, শত্রু যে নিশ্চল হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব আপাততঃ কিছুদিন বিশ্রাম করা যাউক।

ঈশা খাঁকে বিনাশ করিয়া আগ্রার দরবারে ‘খেলাত’ ও ‘মনসব’ পাইবার আশায় সাহাবাজ বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। সুতরাং সেই দুঃস্বপ্নের ছিন্নশৃঙ বাদশাহের নিকট পাঠাইবার পূর্বে তাহার বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা একবারেই ছিলনা। কিন্তু যুদ্ধ করেন, কাহার সহিত ? শত্রুদল, নিক্রদেশ। সৈন্য ও সেনানীরা আর অগ্রসর হইতে অনিচ্ছুক। অগত্যা সাহাবাজখাঁকে শিবির স্থাপন করিতে হইল।

মেঘনার মোহনায় অগণিত রমণীয় দ্বীপ। সাহাবাজ একটী দ্বীপের নাম সাহাবাজপুর রাখিয়া তথায় শিবির স্থাপন করিলেন। বহুদিন পরে মোগলসৈন্য যুদ্ধের সাজ খুলিয়া বিশ্রাম করিতে অবসর পাইল।

রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর, গতপ্রায়। চতুর্দিক অন্ধকারে আবৃত। সেই জনহীন দেশে কেবল মোগল শিবিরে আলোক-মালা জ্বলিতেছে। সৈনিকদিগের কেহ আমোদে মত্ত, কেহবা সুপ্ত। প্রহরী, সেই অন্ধকারের মধ্যে বন্দুক সন্ধে লইয়া শিবির দ্বারে নিদ্রালু।

সহসা শব্দ হইল গুড়ুন্ গুড়ুন্ গুন্। প্রহরী চমকিয়া চক্ষু মেলিল। কাঁধের বন্দুক হাতে লইল, কিন্তু অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল না। শিবিরে মোগল সৈনিকেরা ভাবিল,—সমুদ্র গর্জন। কেহ উদ্বিগ্ন হইল না।

আবার গুড়ুন্ গুড়ুন্। এবার শব্দ নিকটে। প্রহরী অগ্নিগোলক দেখিয়া চীৎকার করিয়া হাঁকিল—দুঃখন্ আসিয়াছে। নিদ্রালু সৈনিক গণ, হাতিয়ার লইবার অবসর পাইল না, শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইতে পারিল না। পাঠানের গোলায় আগুনে মোগলের শিবির জ্বলিয়া উঠিল।

সাহাবাজ দেখিলেন, যুদ্ধ অসম্ভব। অগত্যা কোষা ও

ছিপে পাল তুলিয়া উত্তর মুখে পলায়ন করিলেন। মোগল সৈনিকেরা যে পারিল, নোকায় চড়িল, যে না পারিল, পাঠানের হস্তে বন্দী হইল। ঈশার 'নাওরা' মোগলের পাছে পাছে অনেক দূর আসিল, কিন্তু উহাদিগকে ধরিতে পারিলেন না।

নোকা পথে আট দিন অবিশ্রান্ত চলিয়া সাহাবাজ দশ-কাহনিয়া সেরপুরের দুর্গে উপস্থিত হইলেন। এখান হইতে তিনি পুনরায় ঈশাখাঁকে আক্রমণ করিতে উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু অধীন সেনাপতিরা তাহার অবাধ্য হইয়া উঠিল, কেহই আর ভাটী অভিযুখে যাইতে স্বীকার করিল না। ক্রোধে ও লজ্জায় সাহাবাজ অন্তরে দগ্ধ হইতে লাগিলেন।

এদিকে আগ্রায় এই পরাজয়ের সংবাদ পৌঁছিল। বাদশাহ সাহাবাজকে আগ্রায় প্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিলেন। তিন হাজারী মনসবদার সাহাবাজ, বাঙ্গালী ভূঞার নিকট পরাজিত হইয়া গ্লানমুখে রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন।

৬

বিজয়ী ঈশাখাঁ, মোগলের পাছে পাছেই খিজিরপুরে আসিলেন। সাহাবাজ খাঁ খিজিরপুরের দুর্গ বিশ্বস্ত

পুণ্য-চিত্র

করিয়া ফেলিয়াছিলেন। একত্র ঈশা মেঘনার তীরে সুবর্ণ-
গ্রামে নূতন রাজধানী স্থাপন করিলেন। তাঁহার নৌ
সৈন্য মোগলের অল্পসংখ্য করিতে করিতে দশকাহনিয়া
বাইয়া তত্রত্য মোগল দুর্গ অধিকার করিল। সাগরতীর
হইতে কড়ইবাড়ী পর্যন্ত মালার পাদদেশ পর্যন্ত সমুদয়
স্থানে ঈশার বিজয় নিশান উড়িতে লাগিল, মসজিদে
মসজিদে ঈশার নাম 'খোতবা' পাঠ হইতে লাগিল।
ঈশাপাণী ভাটী মুল্লকের বাদশাহ হইলেন। বাঙ্গালার
পূর্বভাগে মোগলের প্রতাপ নিস্পৃভ হইয়া পড়িল।

একা ঈশাপাণী নহেন, এই সময়ে বদোহারের প্রতাপাদিত্য,
ত্রিপুরের কেদার রায়, ভুলুয়ার লক্ষ্মণ মাণিক্য প্রভৃতি
ভূঞারাও মোগলের অধীনতা হইতে মুক্তি লাভের
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হিন্দ ও পাঠান, উভয়েই
মোগলকে পর বলিয়া জানিত, কেহই মোগলের অধীন
হইতে অগুরে সম্মত ছিলনা।

পাঠান রাজত্বের অবসান ও মোগল প্রভুতার অভ্যুদয়
কাল, ভারতবর্ষের বড়ই দুর্দিন। এ সময় দেশ, অরাজক,
প্রজা, নিঃসহায়। ঈশাপাণী এই অরাজকতার সময়ে ভাটী
প্রদেশে শান্তি ও সুশাসন প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সমুদয়
ভূমি জরিপের পরে, প্রতি 'কাবি' জমির স্বাক্ষর, চৌদ্দ

পরমা নির্দিষ্ট হইল । চাষারা মাঠে মাঠে আনন্দে গাইতে লাগিল :—

“কাণি ক্ষেত লাগিল চৌদ্দ বুড়ি ।”

হাটে হাটে টাকায় চারি মণ ধাতু কিনিতে পাইয়া হুধে ‘ভাতে’ বুক ‘তাজা’ করিয়া প্রজারা ঈশাখাঁকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল । আমীর ওমরাহ দিগের আদর পাইয়া মসলিন ও জানদানীর তন্তুবার গণের দিন স্নুখে ঘাইতে লাগিল ।

৭

একদিন এগারসিন্ধুর দুর্গে বেগমফতেমা খাতুন, ঈশা খাঁকে কহিলেন— খাঁ সাহেব, শুনিয়াছি, বাদসাহ আকবর প্রবল পরাক্রমশালী ; রাজপুতগণ, তাঁহার সহায় । আপনারা কয়েকজন বাঙ্গালী ভূঞা, মোগলের কামানের স্নুখে কতদিন আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন ?

ঈশা খাঁ হাসিয়া কহিলেন,—আত্মরক্ষানহে দেশরক্ষা । দেশরক্ষার জন্য আমরা মোগলের বিরোধী হইয়াছি । মোগল বাদসাহ এতদিন দেশ রক্ষা করিতে পারেন নাই ; চোর ও দস্যু প্রজার সর্বস্ব লুণ্ঠিতোঁছিল, অবিচার ও উৎপীড়নে দুঃখলেরা আত্মনাশ করিতেছিল ; অরাজ-

পুণ্য-চিত্র

কতায় সোণারবাঙ্গালা শ্মশান হইয়া পড়িতেছিল, আমরা তাহাই নিবারণ করিয়াছি।

কতমা—কিন্তু দিল্লীর বাদশাহ ও আপনাদিগকে বিদ্রোহী বলিয়াই জানিয়াছেন। পুনরায় মোগলের সহিত আপনাদের যুদ্ধ অনিবার্য্য। যুদ্ধ ঘটিলেই লোকক্ষয় হইবে। দেশে আবার অরাজকতা আসিবে। আপনারা দেশ রক্ষা করিতে যাইয়া দেশ বিনাশ করিবেন।

ঈশা—বেগম, আগে দেশ, তাহার পরে আমি। দেশের মঙ্গলের জন্য যদি আমার এ ভূঞাগিরি ত্যাগ করিতে হয়, তৎক্ষণাৎ করিব। অনর্থক, লোক-ক্ষয় হইতে দিব না।

৮

সাহবাজ খাঁর পরাজয়ের পরে দশবৎসর গত হইয়াছে। বাদশাহ, এতদিন রাজপুতনা লইয়া বিব্রত ছিলেন, বাঙ্গালার দিকে দৃষ্টিকরিবার অবসর হয় নাই। কিন্তু ঈশাখাঁর কথা তাঁহার মনে ছিল। ক্ষুদ্র এক বাঙ্গালী ভূঞা ভাটীমুল্লকে মোগলের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছে। দিল্লীর বাদশাহ এ অপমান সহিতে পারিলেন না। দিগ্বিজয়ী রাজ মানসিংহকে ভৌমিক-দমনের জন্য বাঙ্গালার সুবেদার করিয়া পাঠাইলেন।

মানসিংহ বাঙ্গালায় আসিলেন, গোড় ও তাড়। পরি-
ত্যাগ করিয়া। আগমহলে রাজধানী স্থাপন করিলেন।
আগমহলের নাম হইল রাজমহল।

রাজধানী রাজমহল হইতে অশ্বারোহী, পদাতি, ও
নাওর। লইয়া মানসিংহ ভৌমিক দমনের জন্ত অভিযান
করিলেন। অগ্রগামী 'নকীব' ও ভাটেরা গাইতে
লাগিল :—

“বাহার নামে ত্রিপুর মঘ
বাঙ্গালী আর উড়িয়া।
পাঠান, জাঠ. সকল বীর
দূর চলি যার ভাগিয়া।
সমর রঙ্গে কাঁপিছে বঙ্গ
হয় গজ পদ ঘায়,
যুদ্ধিতে এসেছে সমরসিংহ
সে মানসিংহ রায়।

এই গাথা শুনিয়া মানসিংহের নামেই অনেক
ভৌমিক মস্তক অবনত করিলেন, বাদশাহকে কর দিতে
বাধ্য হইলেন।

ঈশা খাঁ সংবাদ পাইলেন, মানসিংহ আসিতেছেন।
সম্মুখ সমরে বিজয়ের আশা নাই বুঝিয়া ঈশা, সূর্য-
বর্ষ-

গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া একডাল। যাইবার আরোজন করিলেন।

মানসিংহ ডেমরা গ্রামে শিবির স্থাপন করিয়া সুবর্ণগ্রাম আক্রমণ করিলেন। ঈশা পা, যুদ্ধ করিলেন না, মোগলের সেনাপতিকে রাজধানী ছাড়িয়া দিয়া একডাল। চলিয়া গেলেন। বিনামুদ্রে সুবর্ণগ্রাম মানসিংহের অধিকৃত হইল। কিন্তু রাজপুতবীর ইহাতে তুষ্ট হইলেন না। তিনি সুবর্ণগ্রাম লইতে আসেন নাই, বাদশাহ তাঁহাকে ঈশাপার দমনের জন্ত পাঠাইয়াছেন। কাজেই মানসিংহ সুবর্ণগ্রাম ছাড়িয়া একডাল। অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

ঈশাপা সংবাদ পাইলেন, মানসিংহ একডাল। অভিযুখে আসিতেছেন। গুণিলেন, সোণারগায়ের সুবর্ণপ্রী, রাজপুত সেনাপতিকে যুদ্ধ করিতে পারে নাই। ঈশা দেখিলেন, কোশল ব্যর্থ হইল, যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া উঠিল। একডালার দুর্গে অল্প কয়েকজন গোলন্দাজ ও পদাতি রাখিয়া ঈশা সমস্ত সৈন্য সহ এগারসিন্দুরের দ্বৈত দুর্গে আশ্রয় লইলেন।

মোগলের কামান একডালার দুর্গ-প্রাচীর ভগ্ন কারবার ও অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। ঈশার গোলন্দাজগণও দুই চারিবার কামান দাগিল, কিন্তু যুদ্ধ করা তাহাদের

অভিপ্রেত নহে, কিছুকাল পরেই কামান ফেলিয়া তাহারা এগার-সিন্দুর অভিযুখে প্রস্থান করিল। মানসিংহ প্রাচীর ভগ্ন করিয়া একডালার দুর্গে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন দুর্গ—নীরব, জনপ্রাণি-হীন ; রণ-সম্ভারের মধ্যে কয়েকটা ক্ষুদ্র কামান মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। রাজপুতবীর, মোগল বাহিনীকে তখনই এগারসিন্দুর অভিযুখে ‘কুচ’ করিতে আদেশ করিলেন।

(৯)

এগারে এগারসিন্দুরের গগনস্পর্শী দুর্গ, ওপারে টোকেব উন্নত প্রান্তর, মধ্যে ব্রহ্মপুত্র, গভীর নাদে বহিয়া গাইতেছে।

দুর্গের শিখর দেশ হইতে ঈশাখী দেখিলেন টোকেব মালভূমিতে মোগল সেনাপতির শিবির স্থাপিত হইল। দলে দলে অঝারোহী, পদাতি ও গোলন্দাজ আসিয়া সেই বিস্তৃত প্রান্তর, ঢাকিয়া ফেলিল। যতদূর দেখা যায়, কেবলই মনুষ্যমন্তক,—কেবলই মোগলসৈন্য। ঈশাখী দুর্গ প্রাকারে কামান শ্রেণী সাজাইয়া, হিন্দু ও পাঠান গোলন্দাজদিগকে উৎসাহিত করিয়া মন্তকাগারে প্রবেশ করিলেন।

(২৭)

সেখানে প্রধান প্রধান সেনাপতিগণ উপস্থিত ছিলেন। জৈশা খাঁ, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন মোগল সেনাপতি ঢোকে শিবির স্থাপন করিলেন, এখন কর্তব্য কি ?

মহবৎ খাঁ কহিলেন, আমরাই অগ্রে আক্রমণ করিব। পরিখা কাটিবার পূর্বেই যদি আমরা আক্রমণ করিতে পারি, নিশ্চয়ই আমাদের জয় হইবে।

জৈশা—জয় হইবে বুঝিলাম। এই অগণিত দুর্ধর্ষ রাজপুত ও মোগলকে পরাজিত করিতে কি পরিমাণ সৈন্যসংখ্যার সম্ভাবনা ?

মহবৎ—তাহা ঠিক বলিতে পারিনা। তবে হতা-হতের সংখ্যা যে অপরিমিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জৈশা—খাঁ সাহেব, এত লোকের প্রাণ-বিনিময়ে কি লাভ হইবে ?

মহবৎ—কেন, পাঠান-প্রভুত্ব স্থাপিত হইবে।

জৈশা—ভুল বুঝিয়াছেন। একদল মোগলসৈন্য পরাজিত হইলেই পাঠান রাজত্ব স্থাপিত হইবে না। একদল পরাজিত হইয়া দিল্লী যাইতে না যাইতেই তিনদল আসিয়া বাঙ্গালায় হাজির হইবে। সাহাবাজ গিয়াছেন মানসিংহ আসিয়াছেন। মানসিংহ যাইবেন, আবার

এক খাঁ-সাহেব কি সিংহজী আসিয়া উপস্থিত হইবেন। এ হিন্দুস্থান মোগলের হইয়াছে। আমরা জন কয়েক হিন্দু ও পাঠান, এই ভাটী মুল্লুকে দাড়াইয়া দিল্লীর বাদশাহের প্রভুত্ব লোপ করিতে পারিব, ইহা অসম্ভব। রাজপুতেরা বাহা পারে নাই, বাঙ্গালীরা তাহা পারিবে এমন সম্ভাবনা নাই। সমুদ্রাভিমুখী গঙ্গার প্রবাহ হাতে ঠেলিয়া রোধ করা যায় না।

মহম্মদ—তবে এতদিন রোধ করিতে চাহিতেছিলেন কেন ?

ঈশা—এ ভাটী মুল্লুক অরাজক ছিল। দস্যু, তরুর, মগ ও কোচে দেশ লুণ্ঠিত্তেছিল। এদিকে মোগল ও পাঠান, দিল্লীর সিংহাসন লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে-ছিলেন, কেহই দেশরক্ষার কথা ভাবেন নাই, সকলেই আপনা লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। তাই, আমরা এ প্রদেশের রক্ষার ভার লইয়া ছিলাম।

মহম্মদ—তবে সাহাবাজ খাঁ যখন আসিলেন, তখন তাহাকে চাকলার হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিয়া মক্কা অভিযুখে গেলেই ত গোলমাল মিটিয়া যাইত। অনর্থক সে ভদ্র লোকটিকে তাড়াইয়া দিবার কি প্রয়োজন ছিল ?

ঈশা—মহম্মদ, বুঝিতে পার নাই। মোগলের সংখ্যা

কত, মোগল এ দেশ রক্ষা করিতে পারিবে কিনা, তাহা বুঝা একটা প্রয়োজন ছিল। আর একটি প্রয়োজন—আকবর, তৈমুরের মত দেশ লুণ্ঠিতে আসিয়াছেন, না দেশে সৌরাজ্য স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, তাহা জানা। বসুন্ধরা, বীরভোগ্যা; মোগল বাদশাহ বীর না হইলে দেশ রক্ষা করিতে পারিবেন না; সুতরাং তাহার বল বুদ্ধির পরীক্ষা প্রয়োজনীয় ছিল। এখন দেখিতেছি, দেশ লুণ্ঠন মোগলের অভিপ্রেত নহে। বাদশাহ আকবর সুশৃঙ্খল রাজ্য স্থাপন করিতেছেন। আরও দেখিতেছি তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে, এখন পাঠান বা হিন্দু এদেশে নাই।

মহম্মদ—কেন? আকবরের বাহ্যে কি দশ যোগানের বল? মোগলের অপেক্ষা পাঠান বোধহয় দুর্বল নহে।

ঈশা—আকবরের বাহ্যর বল কত, জানি না। কিন্তু তাঁহার মনের বল যে অপরিমিত, তাহা বুঝিতেছি। সেই বলে আকবর সকল মোগল এক করিয়াছেন; রাজপুতেরা হিন্দু হইয়াও তাঁহার জগৎ প্রাণ দিতে দাড়াইয়াছে। হিন্দু দূরে ষাউক, আমরা সকল পাঠানও এক করিতে পারি নাই, কখনও পারিব না।

আমরাই আমাদের শত্রু । তুমি দেখ নাই, মোগলের পক্ষেও অনেক পাঠান আছে । যুদ্ধ হইলে এখন পাঠানই পাঠানকে মারিবে, হিন্দুই হিন্দুর প্রাণ লইবে । বিধাতার ইচ্ছাতেই মোগল, হিন্দুস্থানের বাদশাহ হইয়াছে । সে ইচ্ছার প্রতিরোধ করিবার শক্তি তোমার আমার নাই । অনর্থক লোকক্ষয় করিয়া দেশে অশান্তির আগুন জ্বালাইতে চাহিনা ।

মহকম্— তবে কি করিতে চাহেন ?

ঈশা—আমি মানসিংহকে বন্দযুদ্ধে আহ্বান করিব । অনর্থক লোকক্ষয় করিব না । যদি আমি হারি, দেশ, মোগলের হইবে ।

মহকম্—আর মানসিংহ হারিলে ?

ঈশা—তখন কি করিব বলিতে পারি না । তবে ইহা ঠিক, আমার জন্ম দেশে অশান্তি ঘটতে দিব না ।

১০

পরদিন, ঈশার পত্র লইয়া দূত, মানসিংহের শিবিরে গেল ।

ঈশা লিখিয়াছেন—“রাজন, আপনি আমাকে পরাজিত করিয়া দিল্লীর বাদশাহের অধীন করিতে আসিয়াছেন । সুতরাং এ ক্ষেত্রে আপনার ও আমার বলের

পূণ্য-চিত্র

পরীক্ষাই প্রয়োজনীয় ; অনর্থক লোকক্ষয় করিয়া কাজ নাই। আপনাকে আমি দ্বৈরথ সময়ে আহ্বান করিতেছি। যদি আপনি জয়ী হন, এদেশ, বাদশাহের অধীন হইবে। আর যদি আপনি পরাজিত হন, শ্রান্ত সৈনিকেরা দিল্লী চলিয়া যাইবে। আপনি রাজপুতবীর, আশা করি, এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইতে আপনি কুণ্ঠিত হইবেন না।

মানসিংহ, ঈশাখাঁর পত্র পাঠ করিলেন ; পাঠ করিয়া বিস্মিত হইলেন। কাবুল হইতে বাঙ্গালা মুন্সুকের মধ্যে তিনি কত দেশ জয় করিয়াছেন, কত বীর দেখিয়াছেন, কেহ তাঁহাকে এমন কথা কখনও লিখে নাই ; এমন দেশপ্রীতি লোক-হিতৈষিতা ও ত্যাগের কথা, কোনও দেশাধিপতি বলেন নাই। রাজপুত মানসিংহ, বাঙ্গালী ঈশাখাঁর মহত্বে মুগ্ধ হইয়া উত্তর দিলেন—“খাঁ সাহেব, আপনার প্রস্তাব উত্তম। অতীত মধ্যাহ্নে সাক্ষাৎ ঘটিলে সুখী হইব।”

১১

এগার সিন্দূরের দুর্গের অনতিদূরে বিস্তৃত প্রান্তর। সেই প্রান্তর মধ্যে দুই কাতারে সৈনিকগণ দাঁড়াইয়াছে। সৈনিকেরা নিরস্ত্র ; আজ তাহারা দর্শক মাত্র। উভয়

সৈন্তশ্রেণীর মধ্যে দুইজন অশ্বারোহী—ঈশা খাঁ ও মানসিংহ। উভয়ের যোদ্ধাবেশ,—দক্ষিণ হস্তে তরবারী, বামহস্তে বর্ষা ও ঢাল ; দেহ বর্ম্মাবৃত। উভয়েরই তেজস্বী অশ্বদ্বয় চঞ্চল, আপনার তেজ যেন আপনি সহিতে পারিতেছে না।

অশ্বারোহী দুইজন চক্রাকারে একবার ঘুরিয়া উভয়ে উভয়কে অভিবাদন করিলেন। তাহার পর নক্ষত্র গতিতে একে অপরকে আক্রমণ করিতে লাগিলেন। উভয়েই ক্ষিপ্ৰহস্ত ও সমরকুশল ; উভয়েরই তরবারী বিদ্যুতের মত ঝলসিতেছে উঠিতেছে ও পড়িতেছে। দর্শকেরা স্পন্দহীন-নেত্রে চাহিয়া আছে, এমন সময়ে ঈশাখাঁর তরবারীর আঘাতে মানসিংহের তরবারী দ্বিখণ্ড হইয়া গেল। মানসিংহ, বামহস্তের বর্ষা, দক্ষিণ হস্তে লইয়া ক্ষিপ্ৰ গতিতে প্রহার করিলেন কিন্তু ঈশার দুর্ভেদ্য ঢালে প্রহত হইয়া বর্ষা, খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূমিতে পড়িল। কাবুল বিজ্ঞেতা, পাঁচহাজারী মনসবদার মানসিংহ, নিরস্ত্র হইয়া প্রমাদ গণিলেন। জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া সেই মুহূর্ত্তে নির্ভীক রাজপুত বীরের হৃদয়ও একবার কম্পিত হইল। পলায়ন বা মৃত্যু—সম্মুখে এই দুই পথ। মানসিংহ, কোন পথে যাইবেন ? পলায়ন করিলে

পুণ্য-চিত্র

প্রাণ বাঁচিতে পারে কিন্তু রাজপুত্রের মান, বাদশাহের মান, মানসিংহের মান, বাঁচে না। মানসিংহ, পলাইতে পারিলেন না, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় অশ্বরশ্মি সংযত করিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। সেই মুহূর্ত্তে ঈশা খাঁ উন্মুক্ত তরবারী উত্তত করিয়া মানসিংহের দিকে অশ্ব ধাবিত করিলেন। দর্শকেরা শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু মানসিংহ নিশ্চল ; মৃত্যু সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় ; ঈশা, মানসিংহের নিকটে আসিয়া অশ্বরশ্মি সংযত করিলেন, মুহূর্ত্তকাল কি ভাবিলেন। তাঁহার উত্তত তরবারী অবনত হইল। ঈশা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। তাহার পরে মানসিংহের দিকে তরবারীর মুষ্টি অগ্রসর করিয়া দিয়া কহিলেন. রাজপুত, আপনি নিরস্ত্র ; অস্ত্রহীনের সহিত যুদ্ধ পাঠানোর ধর্ম্য নহে। আপনি এই তরবারী গ্রহণ করুন, আমি বর্ষা লইয়া আপনার সহিত যুদ্ধ করিব।

মানসিংহও অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। তরবারী স্পর্শ না করিয়া ঈশাখাঁকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, পাঠানবীর, তোমার বাহুবলে মানসিংহ অস্ত্রহীন হইয়াছে, এবার হৃদয়ের বলে তাহাকে কিনিয়া লইলে। তোমার সহিত যুদ্ধ অসম্ভব। আমি তোমার বাহ ও হৃদয়, উভয়েরই নিকটে পরাজিত হইলাম। আর্জি

হইতে তুমি আমার বন্ধু । তোমার মত বীরের সহিত বিরোধ, দিল্লীখরের বাঞ্ছনীয় নহে ।

আলিঙ্গনবদ্ধ বীরদ্বয়ের মহত্ত্ব দেখিয়া মোগল, পাঠান ও হিন্দু সৈনিকগণ, জয়ধ্বনি করিতে লাগিল ।

১২

সেইদিন অপরাহ্নে মানসিংহ এগারসিন্দুর দুর্গে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন ।

তখন ব্রহ্মপুত্রের শীত-সলিলস্রাত বাতাস ধীরে ধীরে বহিতেছিল, সম্মুখে শম্পাচ্ছাদিত প্রান্তর ভূমির গ্রাম সৌন্দর্য্য ছুটিয়া উঠিতেছিল, বনবিহঙ্গগুলি মধুর নাদে আপনার নীড় অভিমুখে উড়িয়া যাইতেছিল । প্রকৃতি, শান্তিময়ী, সৌন্দর্য্যময়ী, মনোরমা ।

সেই স্নিগ্ধ প্রকৃতির দিকে চাহিয়া মধুর অপরাহ্নে দুর্গের উপরে দুই বন্ধু—ঈশাখাঁ ও মানসিংহ, আলাপ করিতেছিলেন । মানসিংহ কহিলেন—বন্ধু, তোমাকে আমার সহিত দিল্লী যাইতে হইবে ।

ঈশা—কেন ? মোগল বাদশাহের কারাগারে একটি পাঠান বন্দী বাড়াইবার জন্ত কি ?

মানসিংহ—বাদশাহের কারাগারে বন্দী প্রচুর আছে । সেজন্য তোমার প্রয়োজন নাই । তোমাকে, মোগল ও

পাঠানের মিলনের জন্ত যাইতে হইবে। পাঠানের বাহুবল দিল্লীর বাদশাহের অপরিচিত নহে ; তোমাকে পাইয়া বাদশাহ বুঝিবেন, পাঠানের হৃদয় আছে, আর সে হৃদয়, মহত্ব ও ত্যাগে পরিপূর্ণ। বাহুবলে জয়ী হইয়া যোগল, পাঠানের শত্রু হইয়াছিল, এবার পাঠানের মহত্ব যুদ্ধ হইয়া তাহার মিত্র হইবে।

ঈশা—এ ভাটীমুল্লকের দ্বয়মন্কে দেখিয়া বাদশাহ স্তম্ভী হইবেন কি ?

মানসিংহ—আকবরের হৃদয়ে তেমন মহত্ব না থাকিলে রাজপুতেরা তাঁহার আজাদীন হইতনা।

ঈশা—দিল্লী যাইতে সম্মত হইলেন।

১৩

আগ্রার আম-দরবারে বাদশাহের আগমনের সময় হইয়াছে। সমাগত আমীর, মনসবদার, দর্শক, অর্থী,—সকলে চঞ্চল, সকলেই পথের দিকে চাহিয়া আছে। এমন সময়ে ‘নকীব’ বাদশাহের আগমন ঘোষণা করিল, কামামা বাজিয়া উঠিল, বাদশাহ ধীরে ধীরে আসিয়া রোপা সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। সকলে তছলিম করিল।

কুক জনমণ্ডলী শান্ত হইলে, বাদশাহ, মানসিংহের দিকে চাহিলেন।

মানসিংহ, ঈশাৰ্থাকে সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া কহিলেন—জাঁহাপনা, ইহাঁরই নাম ঈশা ষাঁ।

ঈশা ষাঁ, বাদশাহকে তিনবার তছলিম করিয়া হাজার-এক ‘আশরফি’ নজর দিলেন।

বাদশাহ, প্রকৃত্তমুখে সুবর্ণ মুদ্রাগুলি স্পর্শ করিয়া ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন—পাঠানবীর, আমি আপনার বীরত্ব ও মহত্বের কথা, রাজার মুখে শুনিয়া তুষ্ট হইয়াছি।

ঈশা, দাঁড়াইয়াছিলেন, পুনরায় তছলিম করিলেন।

বাদশাহ বলিলেন—দৃষ্টবুদ্ধে রাজা মানসিংহকে আহ্বান করিতে সাহস করে, হিন্দুস্থানে এমন কেহ আছে বলিয়া জানিতাম না। কিন্তু বীরত্ব অপেক্ষাও আপনার মহত্ব অধিকতর বিস্ময়কর। শত্রুকে মুষ্টির মধ্যে পাইয়াও যে, শত্রুতা ভুলিতে পারে, তাহার সহিত বিরোধ করা যায় না। আপনি স্বীয় মহত্ব যোগলের হৃদয় জয় করিয়াছেন। আপনাকে যোগল দরবারের ওমরাহ পদবী ও তিনহাজারী মনসব দিতেছি। আশাকরি রাজার গায় আমাকেও আপনার বন্ধু বলিয়া মনে করিবেন।

ভাটিয়ুল্লক আপনার শাসনে সুরক্ষিত হইতেছে, অবগত হইয়াছি। সরকার বাজুহা, সরকার সোণার গাঁ,

পুণ্য-চিত্র

ও সরকার ঘোড়াঘাটের বাইশ পরগণা আপনার জায়গীর নির্দিষ্ট হইল ।

বাদশাহের সদয় ব্যবহারে ঈশা খাঁ কৃতজ্ঞচিত্তে, পুন-
রায় তছলিম করিলেন ।

পরদিন, বাইশ পরগণার জায়গীরের সনদ ও মসনদ-
ই-আলি উপাধি লইয়া ঈশা খাঁ সুবর্ণগ্রাম অভিযুখে
যাত্রা করিলেন ।

মোগল পাঠানের মিলন হইল ।

ঈশাখাঁ, আপনার প্রভুত্বের স্পৃহা বিসর্জন দিয়া লোক
হিতৈষিতা ও মহত্বের জন্য অমর হইলেন ।



অশোকের নবজীবন

১

“মন্ত্রী,”

“আদেশ করুন, মহারাজ ।”

“তুমি শাস্ত্র মান ?”

“মানি ।”

“শাস্ত্রে নরক ভোগের কথা আছে, জান ?”

“জানি, মহারাজ ।”

“কিন্তু, সে নরকভোগ হয় কিনা কে জানে ? আমি ইহলোকে দোষী দিগকে নরক ভোগ করাইব, শাস্ত্রানুসারে দণ্ড দিব । তুমি নরক নির্মাণ কর । নরকে যেমন যেমন দণ্ডের ব্যবস্থা আছে, এ নরকেও সে সমুদয়ই থাকিবে । সেই তীব্র নীলশিখাময় অগ্নি, সেই লোহদংষ্ট্রাশালী বৃশ্চিক, তীব্র বিষধর, অগ্নিময় লোহ পুরুষ ও লৌহস্ত্রী—সব থাকিবে । আমি ইহলোকেই মনুষ্যদিগকে নরক ভোগ করাইব । আর বন্দী করিয়া বা সোজা সোজা দণ্ড দিয়া আমার ভূক্তি হয় না ।”

পুণ্য-চিত্র

আদেশ শুনিয়া মন্ত্রী শিহরিল ; প্রকাশে বলিল—
“মহারাজ, তাহাই হইবে।”

কেবল, তাহা হইলেই হইবে না। নরকের বহির্দেশ
এমন সুচিত্রিত, সুগঠিত ও সুনির্মিত হইবে যে, এ ভুবনে
উহার তুলনা থাকিবেনা। বাহির হইতে যে দেখিবে,
সেই যেন, উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহে। তুমি
সব্বর হও, রাজকোষ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছি।

সম্রাট অশোকের আদেশে পাটলীপুত্রের রাজপ্রাসাদের
অদূরে বিচিত্র নরক নির্মিত হইল। কি সুন্দর প্রাসাদ !
তাহার গঠনসৌন্দর্য্যে রাজপ্রাসাদও মলিন বোধ হইতে
লাগিল।

নরকের অভ্যন্তরে প্রথমেই তরল অগ্নিময় বৈতরিনী,
তাহার পরে নানা প্রকোষ্ঠে নানা বিচিত্র বস্ত্রণার আয়োজন ।
মানুষের কল্পনায় বস্ত্রণা ভোগের বত চিত্র কল্পিত হইতে
পারে, তাহার একটিও বাকী রহিল না। জলাদ চণ্ড-
গিরিকের উপর নরকের ভার প্রদত্ত হইল।

দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত অপরাধিগণ সেই নরকে শাস্ত্রানুযায়ী
বিচিত্র বস্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। কেহ তপ্ততৈলে
পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতে লাগিল, কেহ নীলশিখ অগ্নিতে

দক্ষ হইল, কেহ হস্তপদবদ্ধ অবস্থায় লৌহদংষ্ট্রাবিশিষ্ট
রুশিকের দংশনে চীৎকার করিতে লাগিল। নিষ্ঠুর চণ্ড-
গিরিক, লৌহদণ্ড হাতে লইয়া যমদূতের ত্রায় মগধের
প্রজাদিগকে নরক ভোগ করাইতে লাগিল। রাজ্যে
হাহাকার উঠিল।

নৃপতি অশোক, সে চীৎকার ও হাহাকার শুনিয়া
আনন্দিত হইতে লাগিলেন। নিত্যনিত্য নূতন প্রণালীর
নরক যন্ত্রণা উদ্ভাবিত ও গঠিত হইতে লাগিল।

প্রথমে দোষীরা নরকে যাইতে লাগিল, তাহার পরে
দোকী বলিয়া যাহাদিগকে সন্দেহ করা হইত, তাহারা
গেল। শেষে আর দোষী নির্দোষের ভেদ রহিল না।
সেই নরকের আশ পাশে যাহাকে পাইত, চণ্ডগিরিকের
অত্যাচারের তাহাকেই ধরিয়া আনিয়া নরক ভোগ করাইতে
লাগিল।

নরকের অট্টালিকা, মনোহর ; রাজপ্রাসাদ হইতেও
মনোরম। মগধে, সেরূপ অট্টালিকা আর ছিল না।
উহার শিল্পচাতুর্য্য দেখিবার জন্য অনেক বিদেশীয় লোক
নিকটে আসিত। কিন্তু নিকটে আসিলেই তাহাকে
ভিতরে প্রবেশ করিতে হইত, নরক ভূগিতে হইত।
একবার প্রবেশ করিলে কেহ প্রাণ লইয়া বাহির হইত না।

এক দিন এক ভিক্ষু, নরকের নিকট দিয়া যাইতে-
ছিলেন। ভিক্ষুর মস্তক, মুণ্ডিত, পরিধান পীতবস্ত্র, হস্তে
ভিক্ষাপাত্র। তাঁহার প্রশান্ত মুখ, মৈত্রী ও করুণামাখা।
জীবের হিতের জন্য ভিক্ষুর শাস্তোজ্জ্বল নয়ন হইতে
করুণার জ্যোতি বাহির হইতেছিল।

সন্মুখে মনোহর প্রাসাদ, অপূর্ণ স্থাপত্যে গঠিত।
ভিক্ষু, একবার দাঁড়াইয়া সেই অটালিকার সৌন্দর্য্য দেখিতে
লাগিলেন।

রক্তচক্ষু চণ্ডিগিরিক দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া
ডাকিয়া বলিল—খাড়া রহ। তাহার পরে নিকটে আসিয়া
সেই সৌম্যমূর্তি সন্ন্যাসীর হাত ধরিল।

সন্ন্যাসী তেমনই শাস্ত, তেমনই করুণাময় দৃষ্টিতে সেই
যমদূতের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কল্যাণ হউক, কোথায়
যাইতে হইবে, বাছা?

নরকে। তুমি নরকের পথে আসিয়াছ।

ভিক্ষু—এ যে রাজপ্রাসাদ; ইহাই কি নরক?

চণ্ড—হাঁ, ইহাই নরক। ভিতরে চল, দেখিতে
পাইবে। এপথে আসিলে সকলকেই নরক ভোগ করিতে
হয়। মহারাজের আদেশ।

ভিক্ষু—কল্যাণ হউক । চল যাই ।

চণ্ডগিরিক, ভিক্ষুকে নরকে আনিয়া তপ্ততৈলের কটাহে ফেলিল । ভিক্ষু সেই কটাহে বসিয়া শাস্তবদনে গাইতে লাগিলেন :—

“ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি,

সজ্বং শরণং গচ্ছামি,

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ।

যমদূতেরা তাহাকে সেখান হইতে উঠাইয়া নীলশিখ অগ্নিতে ফেলিয়া দিল । ভিক্ষুর শীতলস্পর্শে আগুন নিভিয়া গেল । বহুদিনের তপ্ত সেই নরক যেন শীতল হইল ।

ভয়ে ও বিস্ময়ে চণ্ডগিরিক, অশোকের নিকটে যাইয়া জানাইল—মহারাজ, কোথাকার একটা ভিক্ষুককে নরক ভোগ করাইতেছিলাম, কিন্তু সে ত নরক ভোগ করিলই না, অধিকন্তু এত যত্নে নির্ম্মিত নরকটিকে সে নষ্ট করিয়া ফেলিল ।

অশোক—কিরূপে নষ্ট করিয়াছে ?

চণ্ড—তাহাকে তপ্ততৈলে ফেলিয়াছিলাম, তৈলের মধ্যে বসিয়া সে কি গান করিল, আর তৈল ঠাণ্ডা হইয়া গেল । তাহার পরে তাহাকে আগুনে ফেলিলাম,

পুণ্য-চিত্র

আশুন নিভিয়া গেল। মহারাজ, সে হতভাগা, তপ্ত নরক একবারে ঠাণ্ডা করিয়া ফেলিয়াছে। নরকে আর জ্বালা নাই।

বলিসু কি ?

ইঁা মহারাজ, এইরূপই বটে।

চল, আমি যাইব।

অশোক, চণ্ডিগিরিককে লইয়া নরকে আসিলেন। ভিক্ষু, তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“সকলের কল্যাণ হউক ; জগতের মঙ্গল হউক।”

অশোক—তুমি কে ?

ভিক্ষু—আমি ভিক্ষু।

অশোক—তুমি আমার নরকের জ্বালা নিভাইয়াছ ?

ভিক্ষু—জ্বালা নিভাইবার আমার সাধ্য কি মহারাজ ? যিনি জীবের সকল দুঃখ জ্বালা নিভাইয়াছেন, সেই ভগবান্ তথাগতই আপনার নরকের জ্বালাও দূর করিয়াছেন। মঙ্গল হউক মহারাজ।

অশোক—মঙ্গল কে চাহে ভিক্ষু ? আমি চাই আনন্দ। মনুষ্যদিগকে নরক বন্ধনা ভোগ করাইয়া আমি বড় আনন্দ পাইতাম। তুমি সে আনন্দে বাধা দিলে কেন ?

ভিক্ষু—মহারাজ, জীবের প্রতি করুণা করুন, উহা অপেক্ষা শতগুণ আনন্দ হইবে। ভগবান্ তথাগত, সর্ব জীবে মৈত্রী ও করুণার কথা বলিয়া গিয়াছেন।

ভিক্ষুর মুখ বড় শাস্ত, বড়ই করুণা-যুগ্মিত। তাঁহার নয়ন হইতে করুণার ধারা ক্ষরিত হইতেছিল। ভিক্ষুর কথা শুনিয়া চণ্ড-অশোক কি ভাবিতে লাগিলেন। তাহার হৃদয়ে যেন ঝড় বহিল, সেই ঝটিকায় পাপের যত কল্লনা সবই যেন উলটপালট করিয়া ফেলিল। অশোক, একবার চণ্ডগিরিকের মুখের দিকে, একবার ভিক্ষুর মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। ভিক্ষুর বদন, কি শাস্ত, কি মমতা-মাখা। এ যদি মানুষ, চণ্ডগিরিক যে, তাহাহইলে পশুরও অধম। হায়, হিংসায়—পরপীড়নের ইচ্ছায়—মানুষকে এমনই অধম করে! অমিও ত উহারই মত অধম হইয়াছি।

আপনার কার্যের জন্ত অশোকের অনুতাপ জন্মিল। আপনাকে ধিকার দিতে দিতে চণ্ডগিরিকের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আর নরক চাই না; জগতে যন্ত্রণা আনিয়াছিলাম, জীবকে যন্ত্রণা দিয়া আনন্দ পাইতাম, আর না। যদি পারি জীবের যন্ত্রণা দূর করিয়া ইহার প্রায়-শিষ্ট করিব। তুই, পাটলীপুত্র ছাড়িয়া চলিয়া যা।

অশোক বলিলেন—ভিক্ষু, জীবের প্রতি মৈত্রী-করুণা আমার নাই। আমি তাহাদিগকে যন্ত্রণা দিয়াই আনন্দ পাইতাম। বলিতে পার কেন এমন হইয়াছিল ?

ভিক্ষু বলিলেন—মহারাজ, তুমি জীবদিগকে তোমার মত বলিয়া কখনও ভাব নাই। তাহাদেরও যে একটা সুখ দুঃখ আছে এবং সে সুখ দুঃখ যে তোমারই মত, তাহা কখনও অনুভব কর নাই। তাই, জীবকে যন্ত্রণা দিয়া—বধ করিয়া—তোমার একটা নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইয়াছে। উহা একটা উত্তেজনা মাত্র, আনন্দ নহে। এখন জীবের প্রতি মৈত্রী ও করুণা দেখাও, আনন্দ পাইবে। জগৎ সুখময় দেখিবে। সকলে তোমার আপন হইবে।

কিরূপে আমার প্রাণে মৈত্রী করুণা আসিবে, ভিক্ষু ! আমি যে চণ্ডাশোক।

তুমি সকল জীবকে আপনার মত ভাব, তোমার মতই সকল জীবের সুখ দুঃখ আছে, অনুভব কর ; তবেই সকলকে সুখী করিতে আকাঙ্ক্ষা হইবে ; তোমার হৃদয়ে মৈত্রী-করুণা উজ্জল হইয়া উঠিবে। মহারাজ, যন্ত্রণার নরক গড়িয়াছিলে, এখন শান্তির স্বর্গ প্রতিষ্ঠা কর। তথাগত তোমাকে রূপা করুন।

বলিতে বলিতে সেই মুণ্ডিতমস্তক শাস্ত্রী ভিক্ষু চলিয়া গেল।

৫

অশোকের হৃদয়ে ঝড় বহিয়াছিল, এবার বিদ্রুৎ চমকিল। অশোক দেখিলেন, সত্যই তিনি কোন জীবকে আপনার মত বলিয়া ভাবেন নাই। কাহারো প্রাণে যে, সুখ দুঃখ বোধ আছে, এ কথা তাঁহার মনে হয় নাই। সকলকে দুঃখ দিয়াছেন, কাহাকেও সুখী করেন নাই।

সন্মুখে নরকের আগুন তখনও জ্বলিতেছিল, অশোক সেই আগুনে হাত দিলেন, হাত জলিয়া গেল। অশোক হাত টানিয়া লইয়া শিহরিয়া উঠিলেন, মনে হইল, হায়, কত লোককে এ জ্বালায় জ্বলাইয়াছি। তপ্ত তৈলে অঙ্গুলি দিলেন, অঙ্গুলি পুড়িয়া গেল; জ্বালায় অশোক অস্থির হইয়া বলিতে লাগিলেন—হায়, আমারই মত অসংখ্য মানবকে এত জ্বালা দিয়াছি।

এবার অশোক, আপনার জ্বালা দিয়া পরের জ্বালা বুঝিলেন। জীবের প্রতি মৈত্রী আসিল, করুণা জন্মিল। কিরূপে জগতের দুঃখ দূর করিবেন, অশোক, তাহাই

পুণ্য-চিত্র

ভাবিতে লাগিলেন। কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য
তাঁহার চিত্ত, ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

৬

স্নিগ্ধ প্রভাতে শীতল বায়ু ধীরে ধীরে বহিতেছিল,
উজানের কুলগুলি হইতে মধুরগন্ধ ছুটিতেছিল, উপবনে
কলকণ্ঠ বিহঙ্গেরা মধুর স্বরে গাইতেছিল। জগৎ,
শান্ত, রমণীয়, করুণাময়।

এই সময়ে পাটলীপুত্রের রাজপ্রাসাদের নিকট দিয়া
এক সপ্তবর্ষীয় বালকভিক্ষু, ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইয়া পীত
বসন পরিয়া গাইতে গাইতে যাইতেছিল :—

“অপ্রমাদো অমৃতপদং, প্রমাদো মচ্চুনোপদং,

অপ্রমত্তা ন মীয়ন্তি, যে পমত্তা যথা মতা”

(অপ্রমাদ, অমৃতের পথ ; প্রমাদ, মৃত্যুর পথ ।

অপ্রমত্ত, মরে না ; যাহারা প্রমত্ত, তাহারা মৃতের মত ।)

নৃপতি অশোক, বাতায়ন পথ দিয়া রাজপথের দিকে
চাহিয়াছিলেন। বালক ভিক্ষুর মধুর কণ্ঠে এই মধুর
বাণী শুনিয়া তাঁহার চিত্ত অমৃতের পথ পাইবার জন্য
ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

দেশ ও কালের একটা প্রভাব আছে। সেই মধুর
প্রভাত, ভিক্ষু বালকের সেই শান্ত মধুর মূর্তি, আর তাহার

সেই করুণামাখা কণ্ঠ, এসকলে মিলিয়া অশোককে যেন একবারে বিগলিত করিয়া ফেলিল।

অশোক, প্রহরীকে আদেশ করিলেন, ঐ যে রাজপথে মুণ্ডিতমস্তক বালকভিক্ষু যাইতেছে, উহাকে আমার নিকট লইয়া আয়।

প্রহরী, বালককে লইয়া আসিল। “জগতের কল্যাণ হউক” বলিয়া ভিক্ষুবালক, সত্রাটের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল।

অশোক বলিলেন, ভিক্ষু, তুমি রাজপথে কি গাহিতে-ছিলে, আবার গাও।

বালক গাইল—“অপ্রমাদ, অমৃতের পথ।

অশোক বলিলেন—বলিতে পার, এ অমৃতের পথে কিরূপে যাওয়া যায়?

বালক—জীবের প্রতি মৈত্রী ও করুণা করিয়া; জগতের কল্যাণ চাহিয়া। মহারাজ, আমি বালক, আপনাকে কি বলিব? স্বর্গের উপাঙ্গকে আনয়ন করিয়া জিজ্ঞাসা করুন, তিনি অমৃতের পথ দেখাইবেন।

উপাঙ্গ কোথায়?

তিনি মথুরায় থাকেন।

ভিক্ষু, বালক, বিদায় হইল।

সেইদিন অশোক, স্থবির উপগুপ্তকে আনিবার জন্ত বিনয়পূর্ণ পত্নীসহ বিষ্ণু কৰ্ম্মচারীকে মথুরায় পাঠাইলেন।

উপগুপ্ত আসিলেন। তাঁহার শাস্ত ও পবিত্র মুক্তি দেখিয়া অশোকের মনে হইল আমি এই পৃথিবীতে নরক গড়িতে গিয়াছিলাম, তথাগতের উপদেশে স্বর্গ গঠিত হইয়াছে। এই স্থবিরেরা সেই স্বর্গের দেবতা।

অশোক, উপগুপ্তের পদতলে পতিত হইয়া বলিলেন—
—আমাকে অমৃতের পথ দেখাইয়া দি। আমি মানবের স্বজ্ঞার জন্ত নরক গড়িয়াছিলাম, আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিধান করুন।

উপগুপ্ত কহিলেন—মহারাজ, জীবের প্রতি মৈত্রী ও করুণাই অমৃতের পথ। ইহাই মানুষকে মঙ্গল প্রদান করে। এই মৈত্রী ও করুণার বিস্তারেই আপনার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আসুন, আপনাকে তথাগতের প্রীতির ধ্যে দীক্ষিত করি। বলুন :—

ধৰ্ম্মং শরণং গচ্ছামি।

সত্যং শরণং গচ্ছামি।

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।

সকল প্রাণীকে নিরুদ্বেগ ও সুখী করুন। তথাগতের

উপদেশ, জগতে প্রচার করুন, আপনি অমর হইবেন,
আপনার সকল কলঙ্ক মুছিয়া যাইবে ।

উপগুপ্তের দীক্ষায়, অশোক, নবজীবন লাভ করিলেন ।

সেইদিন, ইতিহাসের অরণীয় দিন, জগতের অরণীয়
দিন । সেদিন, সম্রাট অশোকের হৃদয় হইতে করুণা-
মৈত্রীর যে অমৃতধারা প্রবাহিত হইল, উহা বহুকাল
ব্যাপিয়া ভারতে জীবের যত্ন দূর করিয়া অশোককে
অমরত্ব প্রদান করিল ।

চন্দ্রদ্বীপ

১ .

যখন “গর্গ যবনাম্বয় প্রতাপ কালরুদ্র” মহারাজ দত্তজমাধব সেন, সুবর্ণ গ্রামের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া বঙ্গভূমে পাঠান-প্রবেশের প্রতিরোধ করিতেছিলেন, সেই সময় বিক্রমপুরে চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী নামে এক তেজস্বী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন।

চন্দ্রশেখর, অশেষ শাস্ত্রদর্শী এবং নির্ভাবানু শক্তিসাধক ছিলেন। তাঁহার উন্নত গৌরদেহ, সুবিস্তৃত ললাট, ও উজ্জল নেত্র যে দেখিত সেই তাহাকে সম্মম না করিয়া পারিত না।

মহারাজ দত্তজমাধব, চন্দ্রশেখর ঠাকুরের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন।

সুবর্ণগ্রাম সেন রাজগণের রাজধানী হইলেও বিক্রমপুরে তাঁহাদিগের এক বিস্তৃত প্রাসাদ ছিল। পল্লী-নিবাসের সুখ অনুভব করিতে কখন কখন দত্তজমাধব এই প্রাসাদে আসিয়া বাস করিতেন। গুরুর সান্নিধ্য লাভে এবং সাধনতত্ত্বের, আলোচনায় তাঁহার এই পল্লীবাসের দিন সুখে যাইত।

সেই রাজপ্রাসাদে এক দিন গুরুশিষ্যে—চন্দ্রশেখর ও দত্তজমাধবে—বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। চন্দ্রশেখর বলিলেন, বৎস, যে মহাশক্তি হইতে এ বিশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে, আমরা তাঁহাকে মা বলি। তিনি তোমার মা, আমার মা, কীট পতঙ্গ জড় চেতন সকলের মা, সকলের প্রসূতি। যখন এ জগৎ ছিলনা, তখন কেবলই তিনি ছিলেন, যখন এ জগৎ থাকিবে না, তখনও কেবল তিনিই থাকিবেন। তিনিই এ বিশ্ব সৃষ্টি করেন, আবার তিনিই সংহার করেন, তাঁহাতে উৎপত্তি, তাঁহাতেই লয়। আমরা মায়ের মূর্তি গড়িয়া তাঁহার এ প্রসূতি ও সংহত্ৰী দুই রূপ বুঝিতে চেষ্টা করি। তাই, মায়ের মূর্তি যেমন স্নেহময়ী, আনন্দময়ী ও কল্যাণময়ী, তেমনই ভীমা, অসি-ধৰ্পরধারিণী যুগ্মমালিনী ; মা আপনার সন্তানের রক্ত, আপনি পান করিয়া রুদ্ধতালে নাচিতেছেন। তাঁহার পদভরে বিশ্বের প্রলয় হইতেছে, আবার তাঁহারই স্নিগ্ধ-হাস্তে বিশ্বের বিকাশ ঘটিতেছে। সৃষ্টি ও প্রলয়—উৎপত্তি ও বিনাশ, মায়ের লীলা, মহাশক্তির ক্রীড়া।

রাজা—মা, যদি জননী, তবে তিনি সন্তানের রক্ত পান করেন কেন ? মায়ের গলে যুগ্মমালা, এ কেমন মা প্রভু ?

পুণ্য-চিত্র

চন্দ্রশেখর—বুঝিতেছ না ? মা যদি কেবলই জননী হইতেন, এ বিশ্বে কেবলই সৃষ্টি থাকিত, বিনাশ না হইত, তাহা হইলে জীবের দুঃখের অবধি থাকিত না। বিশ্ব, আনন্দহীন ও পুরাতন হইয়া পড়িত। সেই পুরাতন বিশ্বে যুগ যুগান্তরের পুরাতন জীব দুঃখে ব্যাকুল হইয়া কেবলই হাহাকার করিত। তাই মা, জননী হইয়াও সংহারিণী ! সন্তানের রক্তধারায় রঞ্জিত হইয়া মা, বিশ্বে আনন্দধারা প্রবাহিত রাখিয়াছেন ; জগৎ নিত্য নবীন করিয়া গড়িতেছেন। বাছা, মহাশক্তি সর্বমঙ্গলা ; তাঁহার সৃষ্টি জীবের মঙ্গলের জন্ত, বিনাশও মঙ্গলের জন্ত।
বলিতে বলিতে ভাবাবেশে চন্দ্রশেখর গাইতে লাগিলেন।

“ওমা সর্বমঙ্গলে !

এরূপ কি ছলে ?

জননী রূপেতে তারা সৃজি বিশ্ব চরাচর,

বধিতে সন্তানে মাগো ধরেছ অসি-খর্পর,

অটুহাসি মুক্তকেশী নৃমুণ্ড গলে ।

অভয়-বরদা গ্রামা, তুই কেন মা শবের পরে ?

ও কি নৃত্য, পায়ের ভরে ধরা যে টলমল করে,

মহারৌদ্রী, নয়নে তোর কালাগ্নি জলে ।

তুই কেমন মা, বুঝলেম না মা, বুঝলেম না তোরা
একি খেলা

(দেখি) তোরা ভাঙ্গা গড়ায় নূতন হয়ে ফুটে উঠে
বিশ্বের মেলা,

(তাই) আনন্দের স্রোত অটুট থাকে, জীবের মঙ্গলে ॥”

গাইতে গাইতে চন্দ্রশেখরের অশ্রু পাত হইল ।
রাজা, তন্ময় হইলেন ।

কিছু কাল পরে রাজা কহিলেন, বুঝিলাম প্রভু ।
মা, কেন নৃগুণমালিনী । মায়ের গলায় মুগুমালা না
ধাকিলে, বিশ্ব রসহীন ও পুরাতন হইয়া যাইত । মা কে
কি বলিয়া ডাকিব প্রভু ?

মা, বলিয়া ডাক ; মহাশক্তি বল । আরও কিছু
বলিতে চাও সর্বমঙ্গলা বল । আমি এই নামেই ডাকি ।

২

সেই দিন সন্ধ্যাকালে সন্ধ্যাবন্দনা করিয়া চন্দ্রশেখর
রুদ্রাণীর রূপ ধ্যান করিলেন । মায়ের রুদ্র-মঙ্গল মূর্তি
তাহার চিত্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । বিশ্বের আশুস্ত
মঙ্গল দেখিয়া ভক্তিভরে চন্দ্রশেখর ডাকিলেন—সর্বমঙ্গলা,
কোথায় তুমি সর্বমঙ্গলা—

চন্দ্রশেখরের পত্নীর নাম ছিল সর্বমঙ্গলা । গৃহে আর

পুণ্য-চিত্র

কেহ ছিলনা, কেবল ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণী। চন্দ্রশেখর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ডাকিতেছিলেন সৰ্বমঙ্গলা ; সে ডাক শুনিয়া ব্রাহ্মণী তাড়াতাড়ি মণ্ডপের দ্বারে যাইয়া বলিলেন “কি ঠাকুর, কেন ডাকিতেছ ? এই যে আমি। বল, কি করিতে হইবে ? তোমার ডাকে রান্না করা দায়, কেবলই ডাকা ডাকি।

চন্দ্রশেখরের ‘অৰ্দ্ধবাহ্য’ অবস্থা ; ভাবাবেশ তখনও আছে। বলিলেন “কে তুমি ?,”

“আমি সৰ্বমঙ্গলা।,”

চন্দ্রশেখর চমকিত হইয়া বলিলেন—তুমি সৰ্বমঙ্গলা ?

“হাঁ ঠাকুর, আমিই তোমার সৰ্বমঙ্গলা।”

“তাইত। আমি ত তোমায় ডাকি নাই।”

“একি রহস্য ? এই না এত ডাকাডাকি করিলে ?”

“ডাকিয়াছি ?—না, ডাকি নাই।”

“এই না ডাকিলে ? না ডাকিয়া থাক, আমি যাই।”

“যাও।”

“যাই, আর ডাকিলেও আসিবনা।”

গৃহিণী সৰ্বমঙ্গলা চলিয়া গেলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—একি, ঠাকুরের হইয়াছে কি ?

পত্নী চলিয়া গেলেন। চন্দ্রশেখরের ভাবাবেশ তখন

ছুটিয়া গিয়াছে, কি করিলাম বলিয়া চন্দ্রশেখর দন্তে জিহ্বা দংশন করিলেন। তাঁহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। অশ্রুটস্বরে বলিতে লাগিলেন—পত্নীর নাম ধরিয়া মাকে ডাকিয়াছি, ছি ছি কি করিয়াছি। আমি ডাকিতেছিলাম মা সৰ্ব্বমঙ্গলা ; সেই ডাকে সৰ্ব্বমঙ্গলা আসিয়া উপস্থিত। আমি কি তবে সৰ্ব্বমঙ্গলাকে বলিলাম মা, আর জগন্মাতাকে বলিলাম সৰ্ব্বমঙ্গলা? করিলাম কি? আমার এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্তও বুঝি নাই।

চন্দ্রশেখর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। দ্রুতপদে প্রতিবেশী সার্কভৌম ঠাকুরের বাড়ী গেলেন। সার্কভৌম, প্রধান স্বর্গ।

চন্দ্রশেখর উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন—সার্কভৌম খুড়া, এ দিকে এস, এখনই একটা ব্যবস্থা দিতে হইবে। পাতির কথায়—পণ্ডিতের বড় আনন্দ; বৃদ্ধ সার্কভৌম, তাড়াতাড়ি বহির্কাটাতে আসিলেন। কিন্তু ও হরি, চন্দ্রশেখর যে একা দাঁড়াইয়া, যে পাতি নিবে সে কই? সার্কভৌম, একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, কিসের ব্যবস্থা বাবা?

চন্দ্রশেখর—যদি কেহ জগজ্জননীকে আপনার স্ত্রীর নাম ধরিয়া ডাকে, এবং পত্নীকে ‘মা’ বলে তাহার কি প্রায়শ্চিত্ত হইবে?

পুণ্য-চিত্র

প্রশ্ন শুনিয়া সার্কভোমের শরীর জলিয়া উঠিল। মনে মনে বলিলেন—নির্কংশের বেটা, এই তোর ব্যবস্থার কথা? যা স্থিতিতে নাই, পুরাণে নাই, সেই ফাঁকি করিতে আসিয়াছেন। কি করা যায়, বেটাকে একটা উত্তর ত দিতেই হইবে। কি জানি যদি রাজার সভাতেই এ সকল প্রশ্ন উঠিয়া থাকে? উত্তর না দিলে সেখানে বৃত্তি বদ্ধ হওয়াও অসম্ভব নয়। বেটা যে আবার রাজ-শুরু। কি করা যায়?

সার্কভোমকে নিরুত্তর দেখিয়া চন্দ্রশেখর বলিলেন,—কেন খুড়া বল না, উহার প্রায়শ্চিত্তের বিধিটা কি?

“বলছি বাপু; তুমি ত আর যেমন তেমন নও, অত বড় একটা তार्কিক। তোমাকে একটা কথা বলতে একটু ভেবে চিন্তে বলতে হয়। আর পূর্বপক্ষও হতেছে একটা বড় রকম ফাঁকি।,,

“না না খুড়া, আমি ফাঁকি করতে আসি নাই। তোমাকে সত্য সত্যই ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করছি।”

“তা ঠিক। তোমার মত অত বড় নৈয়ায়িক কি স্থিতির ফাঁকি করতে আসে? তবে কি না, তাত জানই বাপু, সকল শাস্ত্রের মত এক নয়—‘নাসৌ মুনির্ঘস্ত’। তবে ‘কলৌ পরাশরঃ’ একটা কথা আছে। তা, পরাশরের

মতেই একটা সময় করে বলছি, এ মহাপাতকের ব্যবস্থা স্থতিতে বড় একটা স্পষ্ট রকম কিছু নাই। যার ব্যবস্থা স্থতিতে নাই, তাতে দেহত্যাগই ব্যবস্থা। সকল পাপের বালাই ওতে কেটে যায়। তুমি কি বল?

চন্দ্রশেখর আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। সার্বভৌম ডাকিলেন—বাপু, পুরাণে আরও কিছু লিখে। কিন্তু সে কথা শুনিবার জন্ত কেহ দাঁড়াইল না।

৩

যাইতে যাইতে চন্দ্রশেখর গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে যাইয়া দাঁড়াইলেন।

তখন নীলসিন্ধু ধবলফেণমালায় বিক্রমপুরের দক্ষিণ প্রান্ত সাজাইয়া দিত। চন্দ্রশেখর সমুদ্রের উপকূলে যাইয়া বসিলেন ; বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

সম্মুখে অনন্ত বিস্তার শ্বেতফেণমণ্ডিত নীলসমুদ্র, উপরে উজ্জ্বল নক্ষত্র খচিত অসীম নীলাকাশ। দুই-ই নীল, দুই-ই অনন্ত। এই দুই অনন্ত শ্রামরূপ দেখিয়া অনন্ত শ্রামা জগন্মাতার মূর্তি চন্দ্রশেখরের মনে উদয় হইল। চন্দ্রশেখর করযোড়ে বলিলেন, হায় মা এক

পুণ্য-চিত্র

ক্ষুদ্রার নামে তোমায় ডাকিয়া যে মহাপাতক করিয়াছি,
আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিব।

“কিন্তু আত্মহত্যাও যে মহাপাপ। এক মহাপাপে
আর এক মহাপাতক ধণ্ডে কি?—চন্দ্রশেখর ভাবিতে
লাগিলেন। শেষে স্থির করিলেন—“না, আপনি আত্ম-
ঘাত করিব না। দৈবে হইতে পারে, এমন উপায়
করি।”

সম্মুখে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা ছিল, চন্দ্রশেখর উহাতে
আরোহণ করিয়া বন্ধন রজ্জু খুলিয়া দিলেন। গভীর
জলে যাইয়া তরঙ্গাঘাতে নৌকা ডুবিবে,—এই আশা।

চন্দ্রশেখর ভাসিয়া চলিলেন। অনেক দূর গেলেন,
কিন্তু নৌকা ডুবিল না। তাহার ক্ষুদ্র তরণী, তরঙ্গে
তরঙ্গে রাজহংসীর ত্রায় নাচিয়া চলিল। সারারাত্রি এই
ভাবে গেল। যখন প্রভাত হইল, সাগরের নীল সলিল
রাশির মধ্য হইতে রক্তবর্ণ সবিভা দেখা দিলেন, তখন
চন্দ্রশেখর দেখিলেন—চারিদিকে কোথায়ও স্থলের চিহ্ন
নাই, যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলই নীল জল, কেবলই তরঙ্গের
পর তরঙ্গ, ফেণপুঞ্জের পর ফেণপুঞ্জ। তাঁহার ক্ষুদ্র নৌকা
দোলে, নাচে, কিন্তু ডুবে না।

মরণের দেশে আসিয়াও মৃত্যু হয়না দেখিয়া চন্দ্র-

শেখরের বিস্ময় জন্মিল। এমন সময়ে দেখিলেন—দূরে মোচার খোলার মত একখানি ক্ষুদ্র নৌকা ; এক রূপসী তরুণী, উহাতে বসিয়া বসিয়া ক্ষেপণী সঞ্চালন করিতে করিতে তাঁহার দিকে আসিতেছে। বিস্মিত চন্দ্রশেখরের বিস্ময় আরও বাড়িয়া গেল। চতুর্দিকে অনন্ত প্রসারিত সীমাহীন জলরাশি, কোথাও তীরের চিহ্নমাত্র নাই, এ অনন্ত জলধিবক্ষে এ কি দৃশ্য ! চন্দ্রশেখর, নিস্পন্দনেত্র তরুণীর ক্ষেপণী সঞ্চালন দেখিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে রূপসী নিকটে আসিল। মুহূর্ত্তে হাসিয়া কহিল, ঠাকুর, কি দেখিতেছ ? আমি জেলের মেয়ে, এমন করিয়া রোজই এ সাগরে যাতায়াত করি। তুমি কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছ ? কেন যাইতেছ ?

সেই জনহীন অপার জলধিবক্ষে তরুণীকে দেখিয়া চন্দ্রশেখর কেবলই চাহিয়াছিলেন, কেবলই দেখিতেছিলেন। এতক্ষণে তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল। কহিলেন—“কোথায় যাইতেছি, জানিনা। কেন যাইতেছি, তাহা বলিবার নহে।”

“জাননা তবু যাইতেছ ; তুমিই না পণ্ডিত ? তুমি যদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে ঠাকুর ?

কেন যাইতেছ, বলিতে পার না। বুঝিলাম ওটা

পাপের কথা। নহিলে বলিতে পারিতে। তুমি পণ্ডিত হইয়াও জানিয়া পাপ করিতেছ।

ঠাকুর, তোমার ভুল হইয়াছে। সে সৰ্বমঙ্গলা সত্যই সৰ্বমঙ্গলা। তুমি ডাকিয়াছিলে, তাই সে আসিয়াছিল। ডাক নাই বলিলে কেন? তুমি পণ্ডিত হইয়াও ‘জননী’ আর ‘জায়া’ বুঝিতে পারিলেনা?

শোন ব্রাহ্মণ, যত নারী দেখ, সবই সেই জগন্মাতার অংশ। তিনিই মাতৃরূপে প্রসব করেন, পত্নীরূপে সেবা করেন, কণ্ঠ্যরূপে আনন্দদায়িনী নন্দিনী হন। নারী, অমূর্ত মহাশক্তির মূর্তি—জগতের জননী, বিশ্বের জায়া। তোমার সৰ্বমঙ্গলাই সৰ্বমঙ্গলা। ঘরে ফিরিয়া যাও। সৰ্বমঙ্গলাকে ডাকিয়া তোমার পাপ হয় নাই।

এই যে সমুদ্র দেখিতেছ, ইহা অচিরাৎ স্থলে পরিণত হইবে। তুমি এখানে মনুষ্য নিবাস স্থাপন করিয়া স্বীয় নামে এ স্থানের নাম রাখিও।,

মন্ত্রমুগ্ধের মত চন্দ্রশেখর তরুণীর কথা শুনিতেছিলেন, আর আপনার ভুলের কথা ভাবিতেছিলেন। হঠাৎ চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে সে রূপসীও নাই, সে তরুণীও নাই। নীল সিন্ধুর অগণিত তরঙ্গ শোঁ শোঁ করিয়া কোথায় চলিয়াছে। চন্দ্রশেখর ব্যাকুলচিত্তে চারিদিকে

চাহিলেন, কোথাও সে তরণীর চিহ্নমাত্রও দেখা গেল না ।
তখন মুগ্ধ ব্রাহ্মণ, আকুলকণ্ঠে করযোড়ে কহিলেন—
“বুঝিলাম মা, অবোধ সন্তানকে প্রবোধ দিতে আসিয়া এ
ছলনা করিলে ।”

তরঙ্গে তরঙ্গে ও অকুল বাতাসে চন্দ্রশেখরের নৌকা
তীরে লইয়া আসিল । তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রাম
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, ঘরে ঘরে আরতির শব্দ বাজিতেছে ।

চন্দ্রশেখর গৃহে আসিয়া গদগদকণ্ঠে ডাকিলেন—
সর্বমঙ্গলা,—কেহ উত্তর দিল না । আবার ডাকিলেন—
সর্বমঙ্গলা ; আকুল কণ্ঠে,—প্রেমভক্তিস্নেহের কণ্ঠে
ডাকিলেন—সর্বমঙ্গলা । এবার যাঁহার ডাক, তাঁহার
কাছে পঁহঁছিল ।

চণ্ডামণ্ডপ হইতে চন্দ্রশেখর চলিয়া গেলে গৃহিণী
কিছুকাল পরে সে ঘরে আসিয়া দেখিলেন, মণ্ডপ—
আঁধার, ঠাকুর নাই । ভাবিলেন, কোনও প্রতিবেশীর
বাড়ী গিয়াছেন, এখনই আসিবেন ।

রাত্রির প্রহর গত হইল চন্দ্রশেখর আসিলেন না ।
• সর্বমঙ্গলা, অগ্নের খালার পাশে বসিয়া রহিলেন । দুই
প্রহর গত হইল, ঘরের চালে পঁচা ডাকিতে লাগিল ।
সর্বমঙ্গলা, একবার বাহিরের দিকে চাহিলেন, কই

কেউ ত আসে না। বাহিরে ঘোর অন্ধকার। সর্বমঙ্গলা
আঁচল পাতিয়া ভাতের থালার পাশে মেঝের পড়িয়া
রহিলেন।

প্রভাত হইল, কিন্তু ব্রাহ্মণ উঠিলেন না। দিন গেল
আবার সন্ধ্যা হইল, তবু উঠিলেন না। সর্বমঙ্গলা, মনে
মনে কেবলই বলিতে লাগিলেন—তুমি এস, তুমি না
আসিলে আর উঠিব না। বুঝিয়াছি, তুমি কোন ভুলে
পড়িয়াছ। যদি সতী মায়ের মেয়ে হইয়া থাকি, তোমার
ভুল ভাঙ্গিবে, তুমি আসিবে। যেমন গিয়াছিলে তেমনই
আসিবে।

সর্বমঙ্গলা চক্ষু মুঁদিয়া কেবলই স্বামীকে ভাবিতে
ছিলেন। সহসা চন্দ্রশেখরের ডাক তাঁহার কাণে গেল।
তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। চন্দ্রশেখর
অঙ্গনে দাঁড়াইয়া ছিলেন, সর্বমঙ্গলাকে দেখিয়া গদগদকণ্ঠে
বলিলেন—তোমায় এত ডাকিতেছি, উত্তর দেও না?

“কেন ঠাকুর, তুমি ত আমায় ডাক নাই বলিয়াছ।”

না—না, সর্বমঙ্গলা উহা আমার ভুল। আমি
তোমাকেই ডাকিয়াছি। তুমিই আমার সর্বমঙ্গলা।

গৃহে প্রবেশ করিয়া চন্দ্রশেখর দেখিলেন—মেঝের,
অগ্নের থালা, জলের পাত্র, বসিবার পীঠ। আহা—সব

আয়োজন প্রস্তুত। কিন্তু এ অন্ন যে আজিকার নহে।

চন্দ্রশেখর কহিলেন—সর্বমঙ্গলা, এ কি ?

“তোমার জন্মই ঠাই করিয়া রাখিয়াছি ?”

“আজ ?”

“না।”

“কাল ?”

“তাই—ই”

“তুমি আহার কর নাই ?”

“তুমি যে অভুক্ত।”

চন্দ্রশেখর নীরবে ভাবিতে লাগিলেন—এ যে জায়ার
ভক্তি, মায়ের মায়া এক ঠাই। জায়া না জননী !

৪

সেই রাত্রিতে রাজা দম্বুজমাধব স্বপ্ন দেখিলেন :—

অপরাহ্ন ; সহসা পশ্চিমাকাশে মেঘের সঞ্চার হইল।
দেখিতে দেখিতে মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেলিল, ঘোর
অন্ধকারে চারিদিক আবৃত করিল। সে আঁধার যেন
প্রলয়ের মরণ ; উহা ঘন হইয়া ক্রমেই পূর্বদিকে আসিতে
লাগিল। চারিদিকে রব উঠিল—পলাও, পলাও ; বে,
যে দিকে পার পলাও। কিন্তু দিক্ দেশের ঠিকানা নাই
কে কোথায় পলাইবে ? দম্বুজমাধব, সিংহাসনে বসিয়া

পুণ্য-চিত্র

ছিলেন, সে সিংহাসন কাঁপিতে লাগিল। আঁধার আসিয়া রাজপুরী ঢাকিল, সিংহাসন ঢাকিল। দম্বুজমাধব উচ্চঃস্বরে ডাকিলেন, কে কোথায় আছ? কেহ উত্তর দিল না। এমন সময়ে এক রজতপর্কততুল্য পুরুষ, সেই অন্ধকারের মধ্য হইতে আসিয়া বলিলেন,—রাজা, শীঘ্র পলাও, আর বিলম্ব করিও না। দক্ষিণ দিকে তোমার জন্ম সৈকতভূমি রচিত হইয়াছে, তোমার গুরুকে লইয়া সে দ্বীপভূমে গমন কর।

স্বপ্ন দেখিয়া রাজা শিহরিয়া উঠিলেন, ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। রাণীকে বলিলেন,—সুমতি, ভীষণ স্বপ্ন দেখিলাম। এ দেশ হইতে রাজপাট উঠাইতে হইবে।

“কোথায় যাইবেন?”

“দক্ষিণে—সমুদ্র মধ্যে দ্বীপভূমিতে।”

“কে বলিল?”

“এক রজতশুল্কপুরুষ, এই মাত্র স্বপ্নে বলিলেন। এ দেশে থাকিলে মঙ্গল হইবেনা।”

“স্বপ্ন কি সত্য হয়?”

“জানিনা। দেখি, গুরুদেব কি বলেন।”

৫

প্রাতে চন্দ্রশেখর রাজবাটীতে আসিলেন। দম্বুজমাধব

তঁাহাকে প্রণাম করিয়া রাত্রির স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন।
জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ স্বপ্নের অর্থ কি প্রভু ?

চন্দ্রশেখর বলিলেন—ইহা স্বপ্ন নহে, সত্য বলিয়াই
বুঝিতেছি। আমি কোন ভ্রমে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে
সমুদ্র মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছিলাম। সেখানে মা আমাকে
জেলের মেয়ের বেশে দেখা দিয়া কাল এইরূপই
বলিয়াছেন। চল যাই, দেখি, সমুদ্রমধ্যে সৈকতভূমি
দেখা যায় কিনা, তাহাহইলেই স্বপ্নের কথা বুঝা যাইবে।

গুরু ও শিষ্য, সমুদ্রের দিকে চলিলেন। তঁাহারা
উপকূলে যাওয়া দেখিলেন, সমুদ্র এতদূর সরিয়া গিয়াছে।
মাগরের নীলজলের পার্বর্ভে শুভ্র বালুকারাশি সূর্য্যাকিরণে
যেন হাসিতেছে। সেই সৈকতভূমি অসীম, যতদূর দেখা
যায়, তাহারা চাহিয়া দেখিলেন, কেবলই বালুকা।

চন্দ্রশেখর বলিলেন, রাজা, মারের আদেশে এ দ্বীপ-
ভূমির নাম চন্দ্রদ্বীপ হইল। এস, তোমাকে এই মাতৃ-
ভূমির রাজপদে অভিষেক করি।

বালুকা রাশির উপর দিয়া উভয়ে মাগরের দিকে
চলিলেন। পথ আর কুরায় না ; মাগর অনেক দূরে
গিয়াছে। দিন অবসান হইয়া গেল। সন্ধ্যাকালে
তঁাহারা নূতন উপকূলে উপস্থিত হইলেন।

পুণ্য-চিত্র

চন্দ্রশেখর বলিলেন, রাজা স্নান করিয়া আইস। এই পবিত্র সাগর-সলিলে মায়েৰ নাম লইয়া ডুব দাও। মা, এ ভূমির অধিষ্ঠাত্রী, তোমাকে সিংহাসনে বসাইবার পূৰ্বে মাতৃমূৰ্ত্তির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সে মূৰ্ত্তি, এই পবিত্র জলে আছে, তুলিয়া লও।

রাজা, ডুব দিলেন। একমূৰ্ত্তি হস্তে লইয়া উঠিলেন। সে মূৰ্ত্তি, সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রী। কেশরী-কুঞ্জর বিমৰ্দ্দিত করিয়া মা, ধরণীকে মহুঘ বাসের যোগ্য করিতেছেন। চন্দ্রশেখর বলিলেন, রাজা, এ মায়েৰ মূৰ্ত্তিই বটে কিন্তু এ যুগের নয়। তুমি আবার ডুব দাও।

রাজা, আবার ডুব দিলেন, এবারও এক মূৰ্ত্তি লইয়া উঠিলেন। এ মূৰ্ত্তি, মহিষমৰ্দ্দিনী, অৰ্দ্ধ পশু অৰ্দ্ধ নর, মায়েৰ পদতলে বিমৰ্দ্দিত হইতেছে। চন্দ্রশেখর বলিলেন রাজা, এ যুগও চলিয়া গিয়াছে। এ মূৰ্ত্তির প্রয়োজন নাই। আবার ডুব দাও।

রাজা ডুব দিয়া আর এক মূৰ্ত্তি লইয়া উঠিলেন। এ মূৰ্ত্তি অসুরনাশিনী; ক্রোধোন্মত্ত মাংসরক্তভোজী, সুরাপায়ী, রক্তচক্ষু, পাপাসক্ত অসুর মায়েৰ শূলে বিদ্ধ ও নাগপাশে বদ্ধ হইতেছে। চন্দ্রশেখর বলিলেন, রাজা, এ যুগও নাই। শরীরের বলে জগৎ জয় করিয়া কেবলই

যাহারা আপনার দেহের লালসা মিটাইত, সেই অশ্রু দল,
 মায়ের শূলে বিদ্ধ হইয়াছে। এ যুগ নাই, রাজা এখন
 মায়ের প্রতিষ্ঠা জানে, প্রেমে ও শান্তিতে হইবে। এ যুগে
 মা, মহালক্ষ্মী—সর্বৈশ্বর্যমণ্ডিতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান-ভূষিতা।
 তাঁহার নয়নে শান্তি ও করুণা, হস্তে বর ও অভয়, মুখে
 সন্তানের প্রতি—সর্বজীবের প্রতি কেবলই মায়া। তোমাকে
 সেই মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। আবার ডুব দাও।

রাজা বলিলেন,—প্রভু আর পারি না। লোণা জলে
 কণ্ঠ তিক্ত হইয়া গিয়াছে।

চন্দ্রশেখর বলিলেন—বুঝিলাম, শরীরের বল পর্য্যন্তই
 তোমার অধিকার। জ্ঞান ও প্রেমের যুগ তোমার নয়।
 মায়ের সে মূর্তি—জ্ঞান, প্রেম ও দয়ার মূর্তি—সাগর
 হইতে আসিবে, কিন্তু তুমি আনিতে পারিলে না।
 তোমার রাজ্য চিরস্থায়ী হইবে না। তুমি আপনার স্মৃতি
 চাহিলে, সকলের শান্তি চাহিলে না।

“প্রভু, আর পারি না।”

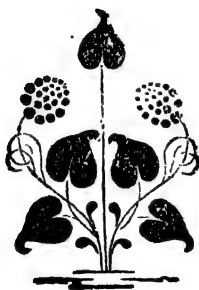
“আচ্ছা, তাহাই হউক। এই অশ্রুনাশিনী মূর্তিরই
 প্রতিষ্ঠা কর।

সেইক্ষণে সেই সৈকতভূমে গুরু শিষ্যে মিলিয়া
 দেশমাতৃকার অশ্রুনাশিনী মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিলেন।

পুণ্য-চিত্র

তাহার পরে চন্দ্রশেখর বলিলেন, এখন এই মায়ের রাজ্যে তুমি রাজা হও। এই সাগরবারিতে তোমার অভিষেক করিলাম।

দনুজমাধব চন্দ্রদ্বীপের রাজা হইলেন। যে পর্য্যন্ত শরীরের বলে রাজ্য শাসন সম্ভব রহিল, দনুজমাধবের বংশ সে পর্য্যন্ত চন্দ্রদ্বীপের অধিপতি রাহলেন। তাহার পরে কি হইল সেকথা না বালিলেও চলে।



শাহান শা

১

কাশ্মীরের নিভৃত উপত্যকায় এক গুহার মধ্যে ভিক্ষু মঞ্জুশ্রী বাস করেন। তাঁহার মস্তক—যুগ্মিত, পরিধানে—পীতবস্ত্র, সম্বল—ভিক্ষাপাত্র মাত্র। ভিক্ষু, বৃদ্ধ হইয়াছেন, জরায় তাঁহার দেহ শীর্ণ হইয়াছে কিন্তু চক্ষুদ্বয় এখনও প্রতিভা-দীপ্ত, মুখমণ্ডল শাস্তিতে প্রফুল্ল, চিত্ত নির্বিকার।

নির্কাণ ধ্যান করিয়া তাপস চক্ষু মেলিলেন। দেখিলেন, তাহার সম্মুখে এক গৌরবাস্তি যুবক, দণ্ডায়মান। যুবক, ভিক্ষুকে প্রণাম কারল। ভিক্ষু, “মঙ্গল হউক” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বৎস কেন আসিয়াছ?

প্রভু, অদৃষ্টফল জানিতে।

বস।

যুবক উপবেশন করিল। যুবকের নাম কল্যাণসিংহ, কাশ্মীরের রাজপুত্র। ভিক্ষু তাহার দক্ষিণ হস্ততল কিছু কাল দেখিয়া বলিলেন,—“বাছা, রাজপুত্র হইলেই সকলেই রাজা হয় না, কাশ্মীর তোমার হইবেনা। তবে রাজ্যলাভ

পুণ্য-চিত্র

অপেক্ষাও এক মহালাভ তোমার ভাগ্যে দেখিতেছি।
তুমি সন্ন্যাসী হইবে। তোমার হস্তে ‘এক মুদ্রা’।,

“উহার ফল কি প্রভু ফকীর হওয়া ?

“উহার ফল—সাম্রাজ্য লাভ। তবে তোমার সাম্রাজ্য,
ভোগের ভূমিতে নহে, ত্যাগের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে।
শগবান্ তথাগত এইরূপ সাম্রাজ্যেরই চক্রবর্তী হইয়া
ছিলেন। তুমি ‘শাহান্শা’ হইবে।,

যুবক দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

ভিক্ষু বলিলেন—ক্ষুধ হইতেছ কি ? যুবক আবার
দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল, কিছু বলিল না।

ভিক্ষু বলিলেন—বাছা, ক্ষুধ হইওনা। ভোগে মরণ
আনে, ত্যাগে অমরত্ব দেয়। আর ভোগই বা কত দিন
করিতে পারা যায় ? যৌবন ত চিরদিন থাকে না। এই
আমাকেই দেখনা, এ কাশ্মীর আমার হইলে আমি কি
উহা ভোগ করিতে পারি ? তোমারও জরা আসিবে।
ভোগ কয় দিন করিবে ? ত্যাগ, চিরমধুর ; যৌবনে
মধুর, বার্কাক্যে মধুর, মৃত্যুতেও মধুর। তুমি, আপনি
ভোক্তা না হইয়া ভোজ্য হও, জগৎ তোমাকে ভোগ
করুক। সকলের মঙ্গলের জন্ত আপনাকে বিতরণ
কর, ভোগ অপেক্ষা অধিক আনন্দ পাইবে। বাছা,

ত্যাগের আনন্দে গ্লানি নাই, অবসাদ নাই ; উহা
চিরনূতন।

যুবক আপনি আমাকে ত্যাগের পথে দীক্ষিত করুন।
আমি কাশ্মীর চাই না।

ভিক্ষু একবার যুবকের মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার
পরে গুহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া এক খানি মণি ও
এক খণ্ড মাটি লইয়া আসিয়া বলিলেন—বল দেখি এটা
কি ?

“এ যে দুর্লভ মণি।”

• “এটা কি ?”

“মাটি।”

“এ দুই-ই কি তোমার নিকট তুল্য বোধ হয় ?”

“কি রূপে হইবে ? মণি আর মাটি—”

“হাঁ এই মণি আর মাটি যখন তুল্য বোধ হইবে, তখন
আসিও, ত্যাগের দীক্ষা দিব। এখন তোমার সময় হয়
নাই। তুমি এই মণি আর মাটি লইয়া যাও। সপ্তাহ
কাল এ দুই, হাতে লইয়া—

মণি—মাটি,

মাটি—মণি

ভাবিতে থাক, বুঝিতে থাক। যখন মণিতে মাটি-

পুণ্য-চিত্র

জ্ঞান বা মাটিতে মণি-জ্ঞান হইলে, তখন বুঝিবে দীক্ষার সময় হইয়াছে । এখন নয় ।

যুবক, মাটি ও মণি লইয়া চলিয়া গেল ।

২

কাশ্মীরের রাজ-প্রাসাদের এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে বসিয়া যুবক, এক হাতে মণি, আর এক হাতে মাটি লইয়া ভাবিতে লাগিল—এ মণি, এ মাটি । এটা বহুমূল্য, দুর্লভ, উজ্জ্বল ; আর এ মাটির টুকরা—ভুচ্ছ, যেখানে সেখানে মিলে, হাতে লইলে হাত মারান হয় ।

কিন্তু মণি, মানুষের কোন্ কাজে আইসে ? মণি, খাওয়া যায় না, পান করা যায় না, পারধান করা যায় না । এ মণির মূল্য কি ? মানুষের জীবনে যাহা প্রয়োজনীয়, মণি তাহা নয় ; সে হিসাবে মণিও বা, মাটিও তা-ই । তবে মণির মূল্য কি ? বুঝিলাম, মানুষ, অপ্রয়োজনীয় জিনিষের একটা মূল্য কল্পনা করিয়া লইয়া আপনার মিথ্যা গৌরব ও স্পর্কার তৃপ্তি সাধন করে । কিন্তু যে এ মিথ্যা গৌরব ও স্পর্কা চায় না, তাহার নিকট মণির মূল্য কি ? তাহার নিকট মণিও বা, মাটিও তা-ই ।

মাটি, ধূলির সমষ্টি ; মণিও তাহাই । মণিও ধূলা, মাটিও ধূলা । হায় ! এ ধূলা লইয়া মানুষ, কতই খেলা

করে ! সেও একবারও ভাবেনা—মণি—মাটি ; মাটি—মণি ।

মণি ও মাটি হাতে লইয়া যুবক, সপ্তাহকাল এমনই ভাবনার দিন রাত্রি কাটাইলেন । আর মণি ও মাটিতে তাহার প্রভেদ জ্ঞান রহিলনা ।

সাত দিন পরে যুবক, ভিক্ষুর আশ্রমে আগমন করিলেন । ভিক্ষু, জিজ্ঞাসা করিলেন আমার মণি লইয়া আসিয়াছ ?

“না”

“কোথায় রাখিয়াছ ?”

“রাখি নাই । ফেলিয়া দিয়াছি ।”

“কেন, ফেলিয়াছ ?”

“ও পাথরের টুকরা রাখিয়া কি ফল হইবে ? ভোজনে বা পানে উহার কোন প্রয়োজন দেখি না ।”

“মাটি ?”

“উহাও ফেলিয়া দিয়াছি”

“কেন ?”

“উহারও প্রয়োজন দেখিলাম না ।”

“তুই-ই কি এক জায়গায় ফেলিয়াছ ?”

“হাঁ, প্রভু ”

পুণ্য-চিত্র ৩০

“কেন ?”

“দুই-ই সমান । দুই-ই মাটি ।”

উত্তম করিয়াছ । মণি—মাটি, স্বর্ণ—মাটি, টাকা—মাটি, সবই মাটি । এই মাটির বিকার গুলি লইয়া মানুষ, টানাটানি করিয়া মরে । বুঝিলে ত বাছা, এগুলির কোন প্রয়োজন, মানুষের জীবনে হয় না । এসব বাহিরের জিনিষ । এসবও মাটিই, একবার নিছের দেহের কথা ভাবিয়া দেখ, উহাও মাটি । মেদ, মাংস, অস্থি, মজ্জা—মাটি । এগুলি পৃথক্ পৃথক্ রাখিলে উহা দেখিয়া প্রীতি জন্মেনা, বরং ঘণাই হয় । কিন্তু সেই ‘মেদ মাংস রক্ত অস্থিতে গঠিত দেহের উপর মানুষ কতই প্রীতি করে ! এই ক্রৈদপূর্ণ শরীরটিকে কত সুন্দর বলিয়াই দেখে, ইহাকে ভোগের জিনিষ বা ভোজ্য বলিয়া কতই আয়োজন করে । কিন্তু বাস্তবিক এ দেহ ভোজ্যও নয়, ভোজ্যও নয় । এ একটা মেটে কল মাত্র । ‘মৃণালনিন্দিত ভুজলতা’ বলিয়া মুগ্ধ মানব যাহার বর্ণনা করে, প্রকৃতপক্ষে সেই বাছ, মাটির একটা ‘দণ্ডযন্ত্র’ মাত্র । ‘প্রফুল্ল পদ্ম’ বলিয়া যে বদনের বর্ণনা করা হয় এবং ভাবের নেশায় মুগ্ধ মানুষ বাস্তবিকই যাহা প্রফুল্ল পদ্ম কি শারদচন্দ্র বলিয়া দেখে, তাহা ‘একতাল’ মাটি বই

আর কিছুই নহে। চক্ষু বল, কণ্ঠ বল, শরীরের উচ্চ নিম্ন মাংসপিণ্ড যত বল, সবই মাটির কল। এক একটা কাজের জন্য এগুলি স্নকৌশলে নিগ্নিত হইয়াছে। কলের আবার সৌন্দর্য্য কি? সুন্দর কুৎসিত তিনি, যিনি এই কলের ভিতরে বাস করেন। প্রেম আর জ্ঞান তাঁহার সৌন্দর্য্য। কিন্তু সেই আসল মানুষটির কথা কেহই মনে করে না। যে কলের মধ্যে তিনি বসিয়া আছেন, সেই কলটিকেই মানুষ ভাবে।

তুমি এই কল আর মানুষটিকে পৃথক করিয়া ভাবিতে ও বুঝিতে থাক।

আশানে যাইও। দেখিতে পাইবে, সেখানে মানুষ চলিয়া গিয়াছে, শুধু কলটি পড়িয়া আছে। সে কল, চলেনা, বলেনা, নড়েনা। সেই মৃণাল বিনিমিত ভুজ-বল্লী, পচিয়া মাটি হইতেছে; সেই চটুল নয়ন—স্থির; মাটি হইবার অপেক্ষা করিতেছে। দেখিলে বুঝিবে, যে দেহে এত প্রীতি, যে দেহকে লোকে মানুষ বলিয়া বুঝে, তার এই গতি; সেটা কেবলই মাটি, মানুষ নয়। যখন ইহা বুঝিতে পারিবে, তখন আসিও, দীক্ষা দিব।

স্ববক, ভিক্ষুকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল।

গৃহে ফিরিবার সময় কল্যাণ সিংহ, এক শ্মশানের নিকট দিয়া আসিলেন।

শ্মশানে এক রমণীর শব পড়িয়াছিল, সৎকার হয় নাই। বোধ হয় সৎকার করিতে আসিয়া কোন কারণে জ্ঞাতি বান্ধবেরা শব ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে।

কল্যাণ সিংহ, শবের নিকট যাইয়া বসিলেন। শবের বস্ত্র উন্মোচন করিলেন। রমণী, নবযুবতী, পরম সুন্দরী। তেমন সুন্দরী, কাশ্মীরেও দুর্লভ।

কল্যাণ অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে বস্ত্র-বপু দেখিলেন। দেখিয়া দেখিয়া শেষে আপনিই বলিতে লাগিলেন—সত্যইত, এ ত দেহ; দেহ ত মানুষ নয়। এ দেহেরত সব আছে, কিন্তু মানুষ কই? কে ইহার মধ্যে ছিল, কেহ দেখে নাই, কোন পথে সে কোথায় গেল, কেহ বলিতে পারে না। যতক্ষণ সে এই দেহে ছিল, ততক্ষণ এই দেহ, চলিত, বালিত, নড়িত, হাঁসিত, কাদিত। এখন ইহা দৃষ্টিহীন, বেদনা হীন, শক্তিহীন। এখন ইহা নীরব, নিজ্জীব। দুদিন পরে মাটিতে মিশিয়া যাইবে।

রূপ,—যে রূপের জন্ত জগৎ পাগল; সে রূপের মূল্য কি? রূপও মাটি।

কল্যাণ, ঘরে ফিরিলেন। চিত্ত আজ বড় বিষম ; কেবলই দেহের কথা মনে হইতেছে। কল্যাণ ভাবিতেছেন, এ মাটির কল, ইহার উপর আবার প্রীতি কি ? রূপ—মিছা কথা ; মনের ভ্রম, দৃষ্টির ভ্রম মাত্র। মাটির কলটিকে মানুষ বলিয়া বুঝি বলিয়াই রূপের একটা ধাঁধা লাগে। এই কলের ভিতরে কে, তাহাকে জানিতে হইবে। সেই ত মানুষ। কিন্তু তাহাকে ত দেখা যায় না।

শব আর সজীব লইয়া সাত দিন কাটিয়া গেল। কল্যাণের আর রূপের মোহ নাই। রূপবতী আর কুরূপা, পুরুষ আর দ্বী, সকলের দেহই কল্যাণের নিকট মাটির কল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এখন, রূপসীর নমরফর চক্ষুর যে দৃষ্টিতে জগৎ উল্টিয়া যায়, কল্যাণ সে দৃষ্টি দেখিয়া বুঝেন একটা কল নড়িতেছে। বিলাসিনীর মরাল নিন্দিত গতির দিকে চাহিয়া কল্যাণ দেখেন, একটা কল স্থানান্তরিত হইতেছে।

কল্যাণের শব সাধনা হইয়া গেল। সাত দিন পরে আবার ভিক্ষুর নিকটে আসিলেন। স্থবির, জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস, দেহের কথা কি বুঝিলে ?

“প্রভু, দেহ, মাটির কল ; মাটি হইতে হইয়াছে, মাটিতে মিশিবে।”

পুণ্য-চিত্র

“রূপ ?”

“উহা মাটির কলে মনের ভুল ।”

“রূপসী ?”

“মৃৎপিণ্ড ।”

“চঞ্চল চক্ষু ?”

“মাটি ।”

“মৃণাল ভুজ ?”

“সেও মাটি ।”

কিন্তু বৎস, জগৎ, এই মাটির মোহে মুগ্ধ, আত্ম-বিস্মৃত । এই মাটির ঠাট কাটিতে পারা, বড় কঠিন । কামিনী আর কাঞ্চন, রূপ আর রূপা,—মাটাই বটে, কিন্তু মোহের আবরণে ঢাকা । মাটি বলিয়া সহজে মনে আসেনা । একবার আসিলেও বার বার ভুল হয় । সাবধান থাকিও ।

৪

কল্যাণ, এইবার তোমার দীক্ষা । কিন্তু এ দীক্ষা, আমি দিব না ।

কেন, প্রভু ?

আমাদের কাজ শেষ হইয়াছে । ভগবান্ তথাগত যে করুণা মৈত্রীর বার্তা আনিয়াছিলেন, ভারতে উহার

প্রচার শেষ হইয়াছে। জীবে দয়া, ভারত শিখিয়াছে।
এখন বৌদ্ধ ধর্ম, আর ভারতে থাকিতে পারিতেছেন।

কেন প্রভু ?

বুদ্ধ যে, করুণা ও মৈত্রীর কথা বলিয়াছিলেন, উহা
পণ্ডিত, মুর্থ—সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল, কাজেই
সমগ্র ভারত সেই দয়া-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু
তাহার নির্বাণের কথা, সকল পণ্ডিতেই বুঝিতে পারে
নাই, মুর্খে কি বুঝিবে ? ভিক্ষুসঙ্ঘ নির্বাণ ধ্যান করিতে
না পারিয়া নানা দেবদেবীর পূজা পাতিয়াছে। নানা
মন্ত্রে ও উপচারে সেই সকল পূজা প্রচার করিয়া তথাগতের
নির্মল ধর্ম, মলিন করিয়া ফেলিয়াছে। এখন হিন্দুও
তান্ত্রিক, বৌদ্ধও তান্ত্রিক। একদিন জগতের কল্যাণ-
মাত্র যাহাদের প্রার্থনীয় ছিল, তাহারা এখন, অগ্নিমা,
লঘিমা, মারণ, উচ্চাটন, সিদ্ধি ও ঋদ্ধি চায়। সুতরাং
ভিক্ষুগণ এখন তথাগতের পথ হইতে পতিত হইয়াছেন।

আরও কথা, ভগবান বুদ্ধ, জীবের প্রতি করুণা ও
মৈত্রীর কথা বলিয়াছেন ; কিন্তু কেবল নখর জীবের
প্রতি প্রীতি করিয়াই, মানুষের তৃপ্তি হয় না, আশা
মিটেনা। এ জগৎ যাহার অভিব্যক্তি, মানুষের প্রাণ,
তাহাকে ভালবাসিতে ও ভক্তি করিতে চায় কিন্তু বৌদ্ধ

• পুণ্য-চিত্র •

মার্গে তাঁহার কথা নাই। এধর্ম্মে ভক্তি নাই, ধ্যান আছে; প্রার্থনা নাই, চিন্তা আছে। ইহা রসের পথ নহে, শুদ্ধ মার্গ। মানুষ, এ শুদ্ধ পথে কত দিন থাকিবে? এ পথে মানুষের সকল প্রবৃত্তির তর্পণ হয় না। তাই, বৌদ্ধগণ নানাপথে দেবদেবীর পূজার দিকে ছুটিয়াছে।

তুমি ফতেপুরসিক্রীতে যাও। সেখানে এক ফকীরকে দেখিবে, তিনি আমার বন্ধু, নাম সেলিমশা। তিনি তোমাকে দীক্ষা দিবেন। সে দীক্ষা, বৌদ্ধমার্গে নহে, ইসলামের পথে হইবে। বৌদ্ধ-যানে যে ভক্তি নাই, ইসলামে তাহা আছে। করুণা, মৈত্রী ও স্বাম্য, ইসলামের দেহ, ভক্তি ও বিশ্বাস উহার প্রাণ। ভক্তি বিনা কেবলই নিকীর্ণ ধ্যানে তোমার প্রাণের সকল পিপাসা মিটিবেনা; কাহারও মিটেনা।

ফকীরকে বলিও, ভারতে আর বৌদ্ধ-মত প্রচারের প্রয়োজন নাই। আমাদের যাহা শিখাইবার ছিল, শিখা ইয়াছি; যাহা বুঝাইবার ছিল, বুঝাইয়াছি। হিন্দুর অপূর্ণ অঙ্গ, বৌদ্ধমতে পূর্ণ হইয়াছে; • বুদ্ধ, অবতার বলিয়া গৃহীত হইয়াছেন।

কিন্তু ভারত এখনও সাম্য শিখে নাই। ভিক্ষুরা

সাম্য শিক্ষাইতে বাইয়া আপনারা পুরোহিত হইয়া বসিয়া-
ছিল। ইহা ভারতের জল বায়ুর দোষ।

এখন ভারতে ইসলামের প্রয়োজন হইয়াছে। ইস-
লাম, অতর্ক্য বিশ্বাস, ভক্তি ও সাম্য ভারতে শিক্ষা দিবে।
যাহারা এখনও পতিত, ইসলাম তাহাদিগকে উদ্ধার
করিবে, তিনি যেন ভারতে ইসলাম প্রচার করেন।

আমি উদীচ্য প্রদেশে চলিলাম। বলিও সময় হইলে
মঞ্জুশ্রী, মানস সরোবরের তীরে দেহ রক্ষা করিবে।
তাহার সহিত এ জন্মে আর সাক্ষাতের সম্ভাবনা
নাই।

৫

ফতেপুরসিক্রীর এক প্রান্তে এক নিচ্জন প্রদেশে
সেলিমশার আশ্রম।

কল্যাণ সিংহ, সেই আশ্রমে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,
এক ক্ষুদ্র কুটারের দ্বারদেশে শ্বেতশঙ্কর, শ্বেতকেশ, এক
বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। শ্রবির মঞ্জুশ্রীর মতই তিনি দীর্ঘা-
কৃতি, তাহারই মত প্রকুল্লবদন ও উজ্জল-নেত্র।

যুবক, সেই অশীতিপর বৃদ্ধকে অভিবাদন করিয়া
বলিলেন—শ্রবির মঞ্জুশ্রী আমাকে তাপস সেলিমশার
নিকট পাঠাইয়াছেন।

পুণ্য-চিত্র

বৃদ্ধ, যুবকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, মুহূর্তকাল প্রতিভা-দীপ্ত নেত্র তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, আমিই সেলিম ; ঐ আসনে বিশ্রাম কর । স্থবির, কি, বলিয়াছেন ?

যুবক—আমি তাঁহার নিকট দীক্ষা প্রার্থী হইয়াছিলাম, তিনি বলিলেন—“সেলিমশা তোমাকে দীক্ষিত করিবেন, তাঁহার নিকটে যাও । তাহাকে বাণ্ড, ভারতে বৌদ্ধের কাজ শেষ হইয়াছে । যে করুণা ও মৈত্রী শিখাইবার জন্য ভগবান্ তথাগত অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে । আর বৌদ্ধের প্রয়োজন নাই । এখন বৌদ্ধ যাহা শিখায় নাই, ইসলাম সেই ভক্তি ও ভজন শিখাইবে । আমি উদীয় প্রদেশে গমন করিলাম । যথা কালে মানসসরোবরের তীরে দেহ রক্ষা করিব । তাঁহার সহিত আর দেখা হইবেনা ।”

সেলিমশা, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । আবার যুবকের আপাদ মস্তক ভাল করিয়া দেখিলেন । দেখিয়া বুঝিলেন, দীক্ষার উপযুক্ত পাত্র বটে । যুবককে বলিলেন—বাছা, তিস্তু, সত্যই বলিয়াছেন, ভারত করুণা ও মৈত্রী শিখিয়াছে কিন্তু ভজন শিখে নাই, ভক্তির স্বাদ পায় নাই । সাম্য, ভক্তি ও ভজন শিখাইতে ভারতে ইসলামের প্রয়োজন হইয়াছে । কিন্তু যে, ভক্তির স্বাদ পায়,

সে যে আপনার রসেই ডুবিয়া থাকে, পরকে কিছু বলি-
বার অবসরই তার ঘটেনা। যদি বা বলে, সে রসের
ভাষা, কেউ বুঝে, কেউ বুঝে না।

এই বলিয়া ফকির গাইতে লাগিলেন :—

“তোমার রূপে মজিল আমার আঁখি।

আমি যে দিকে চাই, সেই দিকে,

কেবল তোমার দেখি।”

তাহার পরে স্বস্ত্র হইয়া বলিলেন ভগবান্ তথাগত,
মানুষকে জগতের সেবক করিয়াছেন, জাদাতীতের সেবার
নিযুক্ত করেন নাই। কাজেই বুদ্ধ মার্গে ভক্তির কথা
নাই। সে যুগে করুণা মৈত্রীরই প্রয়োজন ছিল, তাই
ভগবান্ বুদ্ধদেব তাহাই মাত্র প্রচার করিয়াছেন। তিনি
যুগাবতার। সকল যুগে সকল কথা প্রচারের সময় আসে
না। করুণা ও মৈত্রীর কর্ণে এখন ভক্তির যুগ আসি
য়াছে। তোমাদের মত পবিত্র যুবক দিগকে উহা ভারতে
প্রচার করিতে হইবে। আজ বিশ্রাম কর।

পরদিন প্রভাতে সেলিম শা, আশ্রমসন্নিহিত এক বট
বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া, যুবককে আহ্বান করিলেন।

কল্যাণ সিংহ, ফকীরের নিকট যাইয়া সেলাম
করিলেন।

ফকীর বলিলেন :—সুবক আমি কে ?

“আপনি সেলিম শা ।,,

“আমাকে দেখিতে পাইতেছ ?,,

“না ।,,

“কি দেখিতেছ ?,,

আপনার দেহ ।

“বটে ?”

মনে মনে কহিলেন, মঞ্জুশ্রী, ক্ষেত্রখানি একবারে
কর্ষণ করিয়া পাঠাইয়াছেন ।

“কেমন দেখিতেছ ?”

“মাটির ভাণ্ড । মাটির একটা কণা ।,,

এই ভাণ্ডেই রূপ রস গন্ধ শব্দ ও স্পর্শ আছে ।
এ রূপ রসের আকর্ষণ বড় শক্ত । সেই আকর্ষণে এ মাটীকে
আর মাটি বলিয়া মনে হয় না । মনে হয় ইহাই বুঝি
খাঁটি ; ইহাই মানুষ । স্থাবরের রূপায় তুমি মাটি ও খাঁটি
পৃথক্ বুঝিয়াছ, বড়ই প্রীত হইলাম ।

এই মাটীকে যিনি এমন করিয়া পাঠিয়াছেন, এতরূপ,
এতরস, এতগন্ধ, ও এত আকর্ষণ দিয়াছেন, এমন রসের
ধারায় ডুবাঁইয়া রাখিয়াছেন এবং যাহার হুকুমে এই রূপ
রস আবার মাটি হইবে, তাঁহাকে জান ?

না প্রভু, জানি না।

তঁাহাকে জানাই জীবের শ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ। তুমি
তঁাহাকে জানিতে চাহিও।

জ্ঞানে ও বিচারে তঁাহার কথা গোলমাল করিয়া
কেলে, ভক্তি ও বিশ্বাসই সহজে তঁাহার পথে লইয়া যায়।

শোন যুবক, এক দিন এ জগৎ ছিলনা, কিছুই ছিলনা,
ছিলেন কেবল তিনি, যিনি এ বিশ্বের কারণ। তঁাহার
ইচ্ছায় জগৎ প্রকাশিত হইয়াছে। আবার এ বিশ্ব যখন
বিলুপ্ত হইবে, তখন থাকিবেন কেবল তিনি। তিনি
অবিনাশী, সচ্চিদানন্দ, বাক্য ও মনের অগোচর।

কল্যাণ, ভালবাসা, মানুষের সকল বৃত্তির প্রধান
বৃত্তি। কিন্তু ভালবাসে বলিয়াই মানুষের যত দুঃখ।
যে কাহাকেও ভালবাসেনা, কাহাকেও আমার বলিয়া
মনে করেনা, তাহার দুঃখ নাই। তবে তাহার সুখও
নাই। ভালবাসাতেই আবার মানুষের যত সুখ। এই
সুখ চাহে বলিয়াই মানুষ বাপ মাকে ভালবাসে, পত্নীকে
প্রেম করে, সন্তানকে স্নেহ করে। বাহার ভালবাসার
পাত্র নাই, সে অগত্যা একটা পশু পাখী পুষিয়া তাহারই
উপর প্রাণের ভালবাসা ঢালিয়া দেয়।

কিন্তু আমাদের এই ভালবাসার পাত্রগুলি—সকলেই

পুণ্য-চিত্র

নশ্বর ; চিরদিন ইহাদিগকে ভালবাসিতে পারা যায় না । ইহারা চিরদিন একরূপ থাকে না । কাজেই ইহাদিগকে ভালবাসিয়া হৃদয়ের সম্যক্ তৃপ্তি হয় না, সকল আকাঙ্ক্ষা মিটেনা । এই জন্য মানুষ জগতের কারণ, জগদতীত সেই অবিনাশীকে ভালবাসিতে চায় । এ ভালবাসার নাম ভক্তি । একবার এ অবিনাশীর সন্ধান পাইলে মানুষ আর সংসারের কোন একটি নশ্বর পদার্থের প্রীতিতে আবদ্ধ হয় না । তখন সকল জগৎ তাহার ‘আমার’ হয় ; চেতন অচেতন, জীব, উদ্ভিদ—সকলই তাহার প্রেমের পাত্র হয় । সেই জগৎ কারণ, নিত্য, তিনি এক, অদ্বিতীয় । তুমি তাঁহাকে প্রণাম কর ।

যুবক, প্রণাম করিল ।

বল, ‘লা এলাহা ইল্লেল্লা ।’ ঈশ্বর এক অদ্বিতীয় ।

যুবক বলিল,—লা এলাহা ইল্লেল্লা ।

শোন বাবা, হজরত মহম্মদ, এই তত্ত্ব আরব দেশে শিখাইয়াছেন । সেই মহাপুরুষের উদ্দেশে প্রণাম কর । যুবক, প্রণাম করিল ।

তুমি আদমের ছায় পবিত্র ও সরল, আজি হইতে তোমার নাম আদম হইল । আমি তোমাকে ‘বাবা’ বলিয়াছি, লোকেও তোমাকে ‘বাবা আদম’ বলিবে ।

আদম, একের তরু আপনি অবগত হইয়া ভারতে প্রচার কর। হিন্দু ঋষিরা এই তরু ধ্যানে অবগত হইয়াছিলেন, কিন্তু সকলকে বলেন নাই। তখন বলিবার সময় হয় নাই। এখন সে সময় আসিয়াছে।

এখন পূর্বদেশে গমন কর। সেখানে দেখিবেন, বৌদ্ধস্তূপ ও বৌদ্ধ রাজগণের রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ চিহ্নিত এক রক্তমুক্তিক প্রদেশ অরণ্যে আবৃত হইয়া রহিয়াছে। সেই দেশে অবস্থান করিয়া সকলকে ভক্তিমার্গ ও ভজনের পন্থা প্রদর্শন কর। উহাই তোমার সাধন ভূমি ও প্রচার ক্ষেত্র।

বাভা, আপনাকে তৃণ হইতে ছোট বলিয়া জানিও এবং গাছের অপেক্ষা সহিষ্ণু হইও। তবেই ভগবানের নাম লইবার শক্তি হইবে।

৭

গুরুকে প্রণাম করিয়া বাবা আদম পূর্বদেশ অভিমুখে গমন করিলেন। পথে বৎসরাধিক কাল গেল। এই বৎসরাধিক কাল, যথালব্ধ আহাৰ্য্যে শরীর ধারণ করিয়া বাবা আদম কাশ্মীরের রাজভোগ বিস্মৃত হইলেন।

পথ যে দিকে গিয়াছে, বাবা আদম সেই দিকে বাইতেন, কোথায় যাইবেন লক্ষ্য থাকিত না। তখন

পুণ্য-চিত্র

তঁাহার মন, ধ্যানস্থ ; সমুখের পদার্থ দেখিয়াও দেখিতেন না । সুতরাং যে দেখিত, সে-ই তাহাকে পাগল মনে করিত, কিন্তু পাগলের সেই সুন্দর কাস্তি ও প্রফুল্ল মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিত না ।

পূর্বদিকে আসিতে আসিতে বাবা আদম কোহ্ স্থানে ঢাকার (১) অরণ্যময় প্রদেশে আসিয়া রক্তমৃত্তিক ভূমি পাইলেন । কত রাজধানী ও কত নগরের ভগ্নাবশেষ, কত স্তূপ ও চৈত্যের ইষ্টক প্রস্তর, সেই অরণ্যের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু জনপ্রাণী নাই । আদম বুঝিলেন, ইহাই তঁাহার গুরুর বর্ণিত ভূমি ।

সেই নির্জন প্রদেশে শাল বৃক্ষের নিম্নে বসিয়া আদম ধ্যান করিতে লাগিলেন । ধ্যান করিতে করিতে তঁাহার অন্তরে ব্রহ্ম-জ্ঞান ফুটিয়া উঠিল । আদম, এ জগৎ তন্ময় দেখিতে লাগিলেন । জড় ও জীব সকলকে আপ-

(১) ঢাকা ইহাতে মধুপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত অরণ্য ভূমির নাম 'কোহ্-স্থান ঢাকা' । ইহার মৃত্তিকা রক্তবর্ণ এবং উচ্চ । এই অরণ্য প্রদেশে বহু রাজধানীর ভগ্নাবশেষ এখনও আছে । বাবা আদম এই অরণ্য প্রদেশে যে স্থানে সাধন করিতেন তাহার নাম—শাহান শার ঢালা ।

নার বলিয়া মনে হইল, করুণা ও মৈত্রীতে প্রাণ ভরিয়া গেল, হৃদয়ে শান্তির ধারা প্রবাহিত হইল। বাবা আদম, সিদ্ধি লাভ করিলেন।

সেই অরণ্য প্রদেশের পশ্চিম দিকে বহুদূর বিস্তৃত নিম্নভূমি, নল, খাগড় ও হিজলে পরিপূর্ণ। তাহার পরে রাজা কংসের রাজধানী—হিঙ্গানগর। কংস, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম তখন কেবলই করুণার ধর্ম ছিলনা, উহা নানা মতবাদে দূষিত হইয়াছিল।

সিন্ধুতাপস বাবা আদম, নির্জন অরণ্য পরিত্যাগ করিয়া নিম্নভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার পুণ্য-প্রভাব দর্শনে দলে দলে লোক তাঁহার শিষ্য হইতে লাগিল।

চল্লিশ জন ত্যাগী শিষ্য সঙ্গে লইয়া বাবা আদম পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইলেন। যাইতে যাইতে হিঙ্গা-নগরের উপকণ্ঠে এক আকন্দ বৃক্ষ-মূলে উপবেশন করিলেন। শিষ্যদিগকে বলিলেন, ইহাই আমার প্রচার ভূমি ; আর কোথায়ও যাইব না।

আকন্দবৃক্ষ তলে বসিয়া বাবা আদম ঈশ্বরের নাম প্রচার করিতে লাগিলেন। দলে দলে লোক আসিয়া ভক্তির পথে দীক্ষিত হইতে লাগিল।

কংস, সংবাদ পাইলেন, এক দরবেশ চল্লিশ জন শিষ্য লইয়া রাজধানীর প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে। দরবেশ, দেবদেবী মানেনা, তথাগতের কথা বলেনা, নির্কাণ ধ্যান করে না। বলে ঈশ্বর এক, মানুষ সকলে সমান। সে সকলকে ভক্তি করিয়া ঈশ্বরের নাম লইতে উপদেশ দিতেছে। তাহার মন্তকে দীর্ঘকেশ, মুখে দীর্ঘশ্রাব।

কংস, আদেশ করিলেন যে নির্কাণ ধ্যান করে না, আমার রাজ্যে তাহার ঠাই নাই, সে সন্ন্যাসীই হউক, কি গৃহীই হউক, তাহাকে তাড়াইয়া দাও।

কিছু সন্ন্যাসীকে তাড়াইয়া দেওয়া সহজ হইল না। গোড়ের রাজ-সৈন্য নিকটে ছিল। উহার সেনাপতি রোস্তম খাঁ বাবা আদমের শিষ্য হইয়াছিলেন। দরবেশের উপর অত্যাচার হইবে শুনিয়া রোস্তম খাঁ, কংসের রাজধানী আক্রমণ করিলেন। সে আক্রমণে হিঙ্গানগর বিধ্বস্ত হইল, কংস পুড়িয়া মরিলেন।

রোস্তম, রাজধানী ধ্বংস করিয়া আসিয়া দরবেশকে সেলাম করিল। বাবা আদম, জিজ্ঞাসা করিলেন—রোস্তম, কোথায় গিয়াছিলে?

বাবা, রাজা কংস আপনাকে এই স্থান হইতে তাড়াইয়া দিতে উद्यোগী হইয়াছিল। আপনি স্ব-ইচ্ছায় স্থান

ত্যাগ না করিলে অপমান করিবে, এমনও শুনিয়াছিলাম,
তাই তাহার রাজধানী আক্রমণ করিতে গিয়াছিলাম।
রাজধানী বিজিত হইয়াছে, কংস পুড়িয়া মরিয়াছে।

ফকীর, শিহরিয়া উঠিলেন। করিয়াছ কি ?

প্রভু, সে বিধর্মী।

ধর্মের আবার 'স্ব' আর 'বি' কি রোস্তম ? সকল
ধর্মই মানুষের ধর্ম।

প্রভু, সে 'আল্লা' মানিত না।

তাহাতে আল্লার কি ক্ষতি ? সে আল্লা মানিত না,
কিন্তু আল্লা তাহাকে মেহের করিয়া এই দুনিয়ার রাজগিরি
দিয়াছিলেন, তুমি তাহার দুষমন হইলে কেন ? আল্লা
যাহা সহিয়াছিলেন, তোমার তাহা অসহ্য হইল কেন,
রোস্তম ?

প্রভু, সে প্রতিমা পূজা করিত।

হইতে পারে, খোদা, তাহার সেই পূজাই কবুল
করিতেছিলেন। তুমি সেই জগৎপতির মর্যাদা কি
বুঝিবে ? যখন সময় আসিত, খোদার মেহের হইত,
সে আপনি পুতুল ভাঙ্গিয়া ফেলিত। পুতুলের মধ্যে
বাহাকে ভাবিতেছিল, এ দুনিয়ার জলে স্থলে তাহাকে
দেখিত।

রোস্তুম, তুমি যাহা করিয়াছ, উহা ইসলামের নীতি নহে। ইসলাম, মানুষকে ভালবাসিতে শিখায়, ঘেব করিতে শিখায় না; সাম্য শিখায়, ভেদ শিখায় না। তরবারী চালনায় রাজ্য বিস্তার হইতে পারে কিন্তু ধর্ম প্রচার হয় না। তুমি ঘোরতর অত্যাচার করিয়াছ। জীব, ভগবানের পরম সৃষ্টি, এ জীবের রক্তপাত যে করে খোদা, তাহাকে মাফ করেন না।

রোস্তুম, অধোমুখ হইল।

৮

আকন্দ বৃক্ষের অদূরে বাবা আদমের কুটীর নিশ্চিন্ত হইয়াছে। তিনি সেই কুটীরে বাসিয়া সাধন করেন।

ভূমিতল তাঁহার শয্যা, ছিন্নবসন তাঁহার পরিধেয়। কিন্তু সেই নিঃসম্বল তাপসের মুখে স্বর্গের মহিমা দেখিয়া সকলে তাহাকে ‘শাহান শা’ বলিতে লাগিল। শাহান শার নেত্রে, জীবের জ্ঞান করুণাধারা ক্ষরিত হইত। তাহার মুখের দিকে যে চাহিত, সেই বিগলিত হইত।

প্রতিদিন অপরাহ্নে শাহান শা, শিষ্যদিগকে ভক্তি ভবের উপদেশ দিতেন, ভজনের কথা বলিতেন। সে মধুর কথা শুনিবার জন্য বহুদূর হইতে দলে দলে লোক

আসিত, সহস্র সহস্র লোক প্রতিদিন বোড়হাতে তাঁহার চারিদিকে বসিয়া থাকিত ।

দেখিতে দেখিতে লক্ষ লক্ষ লোকের হৃদয়ে বাবা আদমের ভক্তির সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইল । বাবা আদম সেই সিংহাসনের ‘শাহান শা’ হইলেন । সে চারিশত বৎসর পূর্বের কথা ।

এখনও আটীয়ায় (১) শাহান শার সমাধি ক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ লোক মস্তক অবনত করিয়া সেই মহাপুরুষের পুণ্য-স্মৃতির সম্মান করে ।

(১) আটীয়া—ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত ।
এই স্থানে শাহান শার সমাধি আছে ।

মীরাবাই ।

(১)

রাজপুতনায় সেরতা গ্রাম । সেরতার রাঠোর
সর্দারের গৃহে গোবিন্দজী প্রতিষ্ঠিত । সর্দার বৈষ্ণব ।

এক দিন বসন্তকালের প্রভাতে গোবিন্দজীর প্রাঙ্গণে
লোকারণ্য । এক কিশোরী সঙ্গিনীদিগকে লইয়া
গাইতে ছিলেন :—

“ভজহঁ রে মন, নন্দ নন্দন, অভয় পদারবিন্দ রে
মাহুষ দুর্লভ ওনম সত-সঙ্গে তরহ এ ভবসিদ্ধ রে ।
শীত আতপ বাতবরিষণ এ দিন যামিনী জাগি রে,
বুধাএ সেনহু রূপণ ছুরজন চপল সুখলব লাগি রে ।
এ ধন যৌবন পুত্র পরিজন ইথে কি আছে পরতীত রে,
কমল দলজল জীবন টলমল ভজহঁ হরিপদ নিত রে ।,
যে, এ সঙ্গীতে শুনি, সে-ই মুগ্ধ হইল ; ভাবাবেশে
তাহারই নয়নে অশ্রুপাত হইতে লাগিল ।

কিশোরী, নিরুপম সুন্দরী ; তেমন সুন্দরী রাজস্থানে
কেহ কখন দেখে নাই । তাহার সেই সুন্দর মুখে
ভক্তির যে জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ত্রিভুবনেও

(২৪)

দুর্লভ । সুন্দরীর স্বর বাক্যের নিরুপম ; সে স্বরে প্রাণের আৰ্ত্তি ও আকুলতা যেন নুৰ্ত্তিমতী হইতেছিল ।

সেই স্থান, সেই কাল, সেই রূপ, সেই বেদনাময় স্বর-লহরী আর সেই নিবেদ বৈরাগ্যের কথা—সকলে মিলিয়া এক অপূৰ্ব্বভাবে সঞ্চার করিয়াছিল । বিপুল জন সম্মুখ, সেই ভাবের আবেশে স্তব্ধ ও তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল ।

কিশোরী, সেরতার রাঠোর সর্দারের কণ্ঠা, নাম মীরা । মীরা, প্রত্যহ গোবিন্দজীকে সঙ্গীত শুনাইয়া থাকেন । আজিও শুনাইতেছিলেন ।

বার বার “ভজছ হরিপদ নিতরে” গাইতে গাইতে মীরার বদন, অশ্রুজলে সিক্ত হইল ; প্রফুল্ল কমল দলে শিশির বিন্দু পড়িলে যেমন শোভা হয়, সে মুখের তেমন শোভা হইল । মীরার রোমাঞ্চ হইল, কণ্ঠ গদগদ হইয়া আসিল ।

নিয়ম কাল অতীত হইলে সঙ্গীত থামিল । জনমণ্ডলী, চৈতন্য পাইয়া যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল । কিন্তু একটি যুবক, গেল না । সে যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনই দাঁড়াইয়া অতৃপ্তনয়নে সঙ্গীতকারিণীকে দোঁখতে লাগিল ।

পূণ্য-চিত্র

মীরা, এতক্ষণ গোবিন্দজীর মুখের দিকে চাহিয়া গাইতে ছিলেন, গোবিন্দজীকে মনের কথা শুনাইতে-ছিলেন। কে তাঁহার গান শুনিতেছে, কে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে, কে কোথায় রহিয়াছে, সে ভাবনা তাঁহার ছিল না। এতক্ষণ মীরা পৃথিবীতে থাকিয়াও পৃথিবীতে ছিলেন না; গোবিন্দজীকে লইয়া ভাবের এক স্বর্গ-রাজ্যে বাস করিতেছিলেন। সেখানে কেবল গোবিন্দজী আর মীরা, মীরা আর গোবিন্দজী; আর কেহই ছিল না।

সঙ্গীত থামিল, ভাবের রাজ্য ভাঙিয়া গেল। মীরা এখন মর্ত্যে। এখন, লজ্জা, ভয়, রাগ, বিরাগ দেহের সকল ধর্ম্মই তাহার ফিরিয়া আসিল। মীরা এতক্ষণ দেবী ছিলেন, এখন মানবী হইলেন, সেরতার রাজ-নন্দিনী হইলেন।

মীরা, দক্ষিণে চাহিয়া দেখিলেন, এক রাজপুত-যুবক তাঁহার দিকে অনিমিষনেত্রে চাহিয়া আছে। মন্মথের মত তাহার গৌরবাস্তুরূপ, প্রশস্ত ললাট, উজ্জ্বল চক্ষু। মীরা মনে মনে বিধাতার সৃষ্টির প্রশংসা করিলেন। কিন্তু লজ্জায় তাঁহার চক্ষু আনত হইয়া আসিল, একবার বই দেখিতে পারিলেন না।

গোবিন্দজীর দুয়ারের অতিথি সৎকারের ভার রাজ কন্ঠার উপর ছিল। সাধু মহাস্ত যে আসিত, রাজনন্দিনী স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহাদের সেবাপরিচর্য্যার বন্দোবস্ত করিতেন, স্বয়ং তাহাদিগকে আদর ও আপ্যায়ন করিতেন। এ যুবক অতিথিকে কিন্তু রাজনন্দিনী কিছু বলিতে পারিলেন না। যুবকের দিকে চাহিতেই তাহার যেন কেমন লজ্জা করিতে লালিল।

মীরা, এক সঙ্গিনীকে বলিলেন, যা ঐ রাজপুত্র যুবককে বল, অনুগ্রহ করিয়া এখানে আতিথ্য গ্রহণ করিলে আমরা কৃতার্থ হইব। রাজপুত্র, সামান্য নহেন, হয় কোন রাজা, নয় রাজপুত্র; ছদ্মবেশে আসিয়াছেন। অনুরোধ না করিলে থাকিবেন কেন? আর, অতিথির আপ্যায়নই ত আমাদের কাজ।

সঙ্গিনী বলিল, তা ঠিক। তবে রাজাই হউন, আর রাখালই হউন, আমাদের সবই সমান, সবই নর-নারায়ণ। তোমার কিন্তু রাজনন্দিনী, আজ ভেদবুদ্ধি দেখিতেছি।

“যুবক কে?”

“জানি না।”

“জানি না, তবে সরম কেন?”

পুণ্য-চিত্র

“কি জানি, সরম আপনি হইতেছে, উঁহার দিকে চাহিতে পারি না। তুই যা।”

সখী, উঠিয়া গেল। যুবকের নিকটে বাইয়া বলিল, মহাশয়, আমাদের রাজনন্দিনী, আপনাকে এখানে আতিথ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছেন। অনুরোধ করিয়া স্বীকার করিলে, তিনি কৃতার্থ হইবেন।

যুবক কহিলেন, ভদ্রে, রাজনন্দিনীর অনুরোধ-
তঁাহার আপন মুখে শুনিতেই আশা করি।

তখন আর উপায় নাই। লজ্জারক্তমুখে মীরা আসিয়া আতিথ্যের অনুরোধ জানাইলেন। রাজপুত্র যুবকও তাহাই চাহেন, বহু দূর হইতে তিনি মীরার গান শুনিবার জন্য ছদ্ম বেশে আসিয়াছেন। একবার মাত্র সে গান শুনিয়া তৃপ্তি হয় নাই বরং আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়াছে। গান শুনিতে শুনিতে মীরার রূপেও তঁাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে।

যুবক অতিথি হইলেন।

২

সন্ধ্যায় গোবিন্দজীর আরতি হইল। আরতির পরে মীরা, গোবিন্দজীর সম্মুখে বসিয়া গাইতে লাগিলেন :—

“তাতল সৈকতে বারি বিন্দু সম
 স্নত সিত রমণী সমাজে,
 তোহে বিসরি মন তাহে সমপলু
 অব মঝু হব কোন কাজে ?
 আধ জনম হাম নিন্দে গোড়ায়লু
 শিশু জরা কতদিন গেলা,
 যৌবনে মোহে ভুলি রসরঙ্গে মাতলু
 তোহে ভজব কোন বেলা ?”

বৃদ্ধেরা এ গান শুনিয়া সুকরিয়া কান্দিতে লাগিল,
 যুবকেরা শুদ্ধ হইল ।

মুগ্ধ মানবের, দুর্লভ জন্মের অর্ধেক নিজায় কাটাইয়া
 দেয় । বাকী যাহা থাকে তাহার বেশির ভাগই শৈশব ও
 জরা । তাহার পরে যাহা থাকে,—যে টুকুতে ভগবানের
 ভজন করা যাইতে পারে, সেই যৌবন টুকুও মানুষ, ক্ষুদ্র
 আনন্দে—তুচ্ছ বিষয়-রসে ডুবাইয়া রাখে, ভগবানকে
 নিবেদন করিয়া দেয় না । হায়, মানুষের কি দুর্ভাগ্য !
 —ভাবিতে ভাবিতে শ্রোতার কান্দিতে লাগিল । যে
 গাইতেছিল, তাহারও অশ্রুপাত হইল ।

রাজপুত যুবকও এগান শুনিলেন, মুগ্ধ হইলেন ।
 তাহার মনে হইল, এমন কথা নিত্য শুনিতে পারি না, কি

পুণ্য-চিত্র

দুর্ভাগ্য ! ইহা একদিন শুনিয়া তৃপ্ত হইতে পারিনা ।
মীরা মানবী নহে,—দেবী । এদেবীকে না পাইলে
এজীবন নিঃফল ।

সঙ্গীত সমাপ্ত হইল । শ্রোতারা চলিয়া গেল । অতিথি
অভ্যাগতের আহার হইল । রাজনন্দিনী, ঘরে ফিরিবেন,
এমন সময়ে রাজপুত্র যুবক, তাহার সম্মুখে আসিয়া
বলিলেন, রাজকুমারী, আমি আপনার অনুরোধ রাখি-
য়াছি, আমার একটি অনুরোধও আপনাকে রাখিতে
হইবে । এই বলিয়া যুবক, একটী অঙ্গুরীয়ক, রাজকণ্ঠার
হাতে দিয়া বলিলেন, গ্রহণ করুন ; এই ক্ষুদ্র অভিজ্ঞান,
একদিনের এই অতিথির কথা কখন কখন আপনার
স্মৃতিপথে আনিতে পারিবে বলিয়া দিতেছি । গ্রহণ
করিলে কৃতার্থ হইব । রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই
আমাকে যাইতে হইবে, আপনার সহিত আর সাক্ষাতের
সম্ভাবনা নাই, তাই, অসময়ে এই ধৃষ্টতা করিলাম, ক্ষমা
করিবেন ।

মীরা, একরার রাজপুত্র যুবকের দিকে চকিতের মত
চাহিলেন, কিছু বলিতে যেন ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু বাক্য
ক্ষুণ্ণ হইল না ।

যুবক চলিয়া গেল ।

যেরতার রাঠোর সদ্ধারের কণ্ঠা মীরার নাম, রাজ-স্থানের গ্রামে ও নগরে সকলেই জানিত। মীরার রূপের কথায় রাজপুতনা ভরিয়া গিয়াছিল।

মিবারের রাজধানী চিতোরের গৃহে গৃহেও মীরার রূপের কথা হইত। প্রদোষে ও উষায়, দিনে ও রাত্রিতে চিতোরের পথে পথে লোকে গাইত :—

“মীরা কহে বিনা প্রেম সে নেহি মিলে নন্দ লাল।”

তখন মহারাণা কুন্ত, চিতোরের অধিপতি। কুন্ত,—কুমার; বীরত্ব আর কবিত্ব লইয়া তাঁহার দিন কাটিতে ছিল। কুন্ত, ভাবিতেছিলেন, তাহাকেই মহিষী করিব, যাহার প্রাণে প্রীতির নিব্বার আছে; যে ফুলের মত পবিত্র, ফটিকের মত নির্মল।

এমনই সময়ে শুনিলেন :—

“মীরা কহে বিনা প্রেম সে নেহি মিলে নন্দ লাল।”

আরও শুনিলেন, যে এ প্রেমের কথা বলে, সে অনিন্দ্যসুন্দরী, রাজপুতনায় তেমন রূপ কাহারও নাই। কুন্ত, মীরাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন।

কিন্তু যেরতার রাঠোর সদ্ধার, মারওয়ারের এক ক্ষুদ্র সামন্ত। তাহার গৃহে চিতোরের মহারাণার গমন—তাহাও

পুণ্য-চিত্র

আবার একটি কিশোরীকে দেখিবার জ্ঞ, একটা গান শুনিবার জ্ঞ—কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। লোকে কি বলিবে, বলিয়া, কুন্ত, যাই যাই করিয়াও যাইতে পারিলেন না।

কিন্তু আর থাকাও যায় না। চারিদিকেই কেবল —“মীরা কহে” “মীরা কহে” শ্রবণি। সে মীরার কথা আবার একবারে প্রাণের ভিতর আসিয়া পৌঁছে, একবারে মন্দ স্থানে আঘাত করে। মীরা যাহা কহে, তাহা একবারে প্রাণের কথা। এমন প্রাণের কথা, যে বলিতে জানে, তাহাকে কি না দেখিয়া থাকিতে পারা যায়? কুন্তের সকল বন্ধন টুটিয়া গেল। ছদ্মবেশে কুন্ত, মেরতা গেলেন, মীরাকে দেখিলেন, গান শুনিলেন, অঙ্গুরী দিলেন; আর সেই সঙ্গে আপনার প্রাণটিকেও দিয়া আসিলেন। চিত্তেরে আসিলেন, কেবল দেহ লইয়া।

না দেখিয়া ছিল ভাল। দেখিয়া প্রমাদ হইল। মীরার সেই স্বর, কুন্তের হৃদয়ে নিয়ত বাজিতে লাগিল। মীরার রূপে চিত্তের ভরিয়া গেল, কুন্ত যে দিকে চাহেন দেখেন কেবলই মীরা।

প্রভাতে পাখীরা কলধ্বনি করে, কুন্ত শুনে মীরা গাইতেছে। সরোবরে পদ্ম ফুটে, কুন্ত দেখেন মীরা

হাসিতেছে। বাতাসে লতা দোলে, কুন্ত দেখেন যেন
মীরা বাহু তুলিয়া তাহাকেই ডাকিতেছে।

রাণা আর সিংহাসনে বসেন না, দরবার করেন না।
যে দিকে গুনের কেহ গাইতেছে—“মীরা কহে”, সেই
দিকে কাণ পাতিয়া থাকেন।

কথা শুণ্ড রহিলনা। মন্ত্রীরা শুনিল, রাজমাতা
শুনিলেন। অগত্যা রাজমাতা মীরাকে চিতোরের মহিষী
করিবার জন্ত মেরতার দূত পাঠাইলেন।

মেরতার রাঠোর সর্দার, দূতের মুখে এ সংবাদ শুনিয়া
আপনার সৌভাগ্য মনে করিলেন। গোবিন্দজীর
মন্দিরে সে দিন মহোৎসব হইল।

দূত, বিবাহের দিন স্থির করিয়া চিতোরে আসিল।

৩

কিন্তু যাহার বিবাহ তাহার আনন্দ নাই। এ সংবাদে
মীরা, প্রফুল্ল হইল না।

সেই অঙ্গুরী পরদিন প্রাতে দেখিয়াই মীরা চিনিয়া-
ছিলেন রাজপুত যুবক কে? সখীরাও জানিয়াছিল।
অঙ্গুরী ফিরাইয়া দিবেন বলিয়া মীরা যত্ন করিয়া উহা
রাখিয়াছিলেন।

সন্ধ্যাকালে মীরা, গোবিন্দজীর মন্দিরে আসিয়া

পুণ্য-চিত্র

বসিয়াছেন। সঙ্গিনীরা, রাজনন্দিনীর সৌভাগ্যে আনন্দিত। হইয়া হাস্য পরিহাস করিতে লাগিল। একজন বলিল, এমন যে হইবে, তাহা তখনই জানি।

মীরা—“কখন?”

সখী—“যখন তোমার মুখ, সেই রাজপুতকে দেখিয়া লাল হইয়া গেল।”

মীরা—কি জানি, তাহাকে দেখিয়া কেন “সরম হইল।” কিন্তু সত্য বলি সখী, চিতোরের মহিষী হইতে আমার আগ্রহও নাই, আনন্দও নাই। গৃহকর্ম আমার সাজিবে না। রাণীগিরিত-দুরের কথা।

সখী—কেন? রাজপুতনী ইহা অপেক্ষা আর কি সৌভাগ্য কামনা করিতে পারে?

মীরা—আমি এ সৌভাগ্য চাই না।

সখী—কেন?

মীরা—মহারাণা, আমাকে লইয়া সখী হইতে পারিবেন না। আমার মন, গোবিন্দজীউকে দিয়াছি, আর উহা ফিরাইয়া আনিতে পারিব না। শুধু দেহ লইয়া মহারাণা কি করিবেন?

সখী—মহারাণা যে তোমার অমুরাগী হইয়া পড়িয়াছেন। দিন রাত্রি মুখে কেবলই “মীরা কহে”—

মীরা—অমুরাগী কিনা জানি না। তবে তাঁহার মোহ ঘটিতে পারে বা ঘটিয়াছে। রূপের মোহ, স্বরের মোহ, এ সকল মোহ হইতেও শেষে অমুরাগ আসে কিন্তু ;—

সখী—কিন্তু কি ?

মীরা—মোহই হউক কি অমুরাগই হউক, মহারাণা সখী হইবেন না, একথা তাঁহাকে আগেই বলা ভাল। আমার মন, আমার নাই ; উহা গোবিন্দজীকে দিয়াছি। আর একবার তাঁহার সহিত দেখা হইলে ভাল হইত, আমি নিজেই তাঁহাকে একথা বলিতাম।

৪

সে সুযোগ ঘটিল। বিবাহের দিন দূরবর্তী ছিল, কিন্তু, ততদিন মীরাকে একবার না দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না। গোপনে মেরতা আসিলেন। কেহ তাহা জানিল না।

কিন্তু যাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, সে কিরূপে উহা জানিল। মীরা, এক সঙ্গিনীকে বলিলেন, সকল লোকের কাছে মহারাণা ছদ্মবেশে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহাকে বল, আমি তাঁহার সহিত নিৰ্জনে দেখা করিব।

আবার চোরের মত আসিয়া মীরার কাছে ধরা

পড়েন, কুস্তুর ইচ্ছা ছিল না। ভাবিয়াছিলেন, গোপনে আসিয়াছেন, একবার মীরাকে দেখিয়া গোপনেই চলিয়া যাইবেন। কিন্তু তাহা হইল না। কুস্ত লজ্জিত হইলেন।

আরতির পরে সঙ্গীত হইল, সকলে চলিয়া গেল। এক নির্জন বৃক্ষতলে মীরা, রাণার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সঙ্গে বিশ্বস্তা সখী।

প্রথমে মীরাই কথা বলিলেন। সে দিন লজ্জা নাই, প্রাণের তন্ত্রী, একটু উচ্চ গ্রামে বাধা।

মীরা कहিলেন, মহারাণা, দাসীর অপরাধ ক্ষমা করিবেন। চিতোরের মহিষী হইতে পারিলে রাজপুত্ৰুনী, ইন্দ্রাণী হইতেও চায় না। কিন্তু মহারাণা, এ দীনাকে লইয়া আপনি সুখী হইবেন না।

রাণা—কেন মীরা এমন নিষ্ঠুর কথা বলিলে? তোমাকে লইয়া আমি চিতোরের মাটিতে স্বর্গ গড়িব কল্পনা করিয়াছি।

মীরা—মহারাণা, আমার মন, আমার নাই, উহা গোবিন্দজীকে দিয়াছি। আর ফিরাইয়া আনিবার উপায় নাই। মন বিনা, কেবল দেহ দিয়া স্বামি-সেবা হয় না। আমি অপরাধিনী হইব।

রাণা—তোমার অপরাধ অসম্ভব, মীরা। তুমি যে

দিন চিতোরের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিবে, সে কি সুখের দিন ! এত রূপ রাজপুতনার নাই, এত গুণ, ভারতে নাই ; মীরা, বিধাতাই তোমাকে রূপগুণের রাণী করিয়া পাঠাইয়াছেন ।

মীরা—মহারাণা, এ তুচ্ছ দেহটার কথা বলিয়া দাসীকে অপরাধিনী করিতেছেন । রাণীগিরি এ হতভাগিনীর কৰ্ম নয় । গোবিন্দজীর সেবা ছাড়া, মীরার প্রাণ আর কিছুই চায় না । মেবারপতি, এ হতভাগিনীকে লইয়া স্তব্ধ হইবেন না ।

রাণা—না, না, মীরা ওকথা বলিও না । তোমার দর্শনে সুখ, তোমার সঙ্গীতে সুখ, তাহার অধিক আমি কিছু চাই না ।

কৃষ্ণ, বিদায় হইলেন, মীরা ফিরিলেন । বিষম্মুখে মীরা সখীকে বলিলেন, সখী, মহারাণা ভুল করিলেন ।

মীরার অদৃষ্টলিপি ফলিতে চলিল ।

৫

মীরা, চিতোরে আসিলেন, মহিষী হইলেন । কিন্তু প্রথমেই একটা গোল হইল,—রাজ পরিবার একলিঙ্গ ও ভবানার সেবক, মীরা বৈষ্ণবী ; মীরার ভজন পদ্ধতি ও

পুণ্য-চিত্র

নামগান চিতোর রাজ-পরিবারের কাহারও ভাল লাগিলনা।

দুই চারি দিন গেল। মীরার মুখ ক্রমেই মলিন হইতে লাগিল, আর সে প্রফুল্ল পদ্মের জায় শোভা রহিলনা।

এত সাধ করিয়া এত সুখের আশায় কুন্ত যাহাকে আনিয়াছেন, সে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। রাণার আদর বস্ত্র, ঐশ্বর্য্যের আড়ম্বর ও ভোগবিলাস কিছুতেই মীরা আনন্দিত হয় না। রাণা, ক্ষুব্ধ হইলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল, এ বনবিহঙ্গীকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া ভাল করি নাই।

মীরা, স্ত্রীর কর্তব্য বলিয়া স্বামী সেবা করে, কিন্তু উহা কেবলই দেহ দিয়া, প্রাণ দিয়া নহে। তাহার পরিচর্যা, আকাজক্ষা হীন, মধুরবাক্য রসহীন, হাস্য উল্লাসহীন। মীরা এখনও সঙ্গীত করে, রাণা গাইতে বলিলেই গায় কিন্তু সে সঙ্গীতে আর সে রস নাই, সে আনন্দ নাই। হায় হায়, যে সুখের জন্ত কুন্ত, মীরাকে আনিলেন. সে সুখ কোথায়? রাণা, ব্যথিত হইতে লাগিলেন।

আরও কতক দিন গেল। রাণা, আর থাকিতে না

পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মীরা, এই রাজ্য, এই ঐশ্বর্য্য, কিছুই তোমাকে স্মৃখী করিতে পারিতেছে না। বল তোমার কিসের দুঃখ। যাহা পাইলে তোমার চিত্ত প্রফুল্ল হইবে, বল আমি তাহাই দিব।

মীরা কহিল—স্বামিন্, রাজ্য, ঐশ্বর্য্য এসব ত কখনও চাই নাই, কাজেই ইহা পাইয়াও আনন্দ হয় নাই, না পাইলেও দুঃখ হইত না। পিতৃগৃহে গোবিন্দজীর সন্মুখে কীৰ্ত্তনই ছিল মীরার আনন্দ ; আজও প্রাণটা তাহাই চায়। আজও মনে হয় তেমনই কীৰ্ত্তন করিয়া জন্ম কাটি।

রাণা—কেন মীরা, আমি ত প্রতিদিনই তোমাকে গাইতে বলি, তুমিও ত গান কর। ইহাতে কি আনন্দ হয় না ?

মীরা—না মহারাজ, এ কীৰ্ত্তন, স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত ; ইহা রাজার আদেশ পালন। ইহাতে প্রাণ কই স্বামিন !

রাণার মুখ গভীর হইল। কিছুকাল কি ভাবিয়া বলিলেন, তা-ই হউক মীরা, তোমাকে অস্মৃখী দেখিতে পারি না। এই রাজপুরীতে গোবিন্দজী স্থাপন করিয়া দেই, তুমি মেরতায় যেমন কীৰ্ত্তন করিতে, তাঁহার সন্মুখে তেমনই কর। আমি উহা শুনিয়াই স্মৃখী হইব।

চিতোরের পুরীর মধ্যে গোবিন্দজী স্থাপন করা হইল, মীরা তাঁহার সন্মুখে কীর্তন করিতে লাগিলেন।

চিতোরের রাজ পরিবার শৈব ; রাণা নিজে এক-লিঙ্গের দেওয়ান। রাজ পরিবারের সকলে বলিতে লাগিল, গোবিন্দজী স্থাপনে চিতোরের অন্তত হইবে। রাণা, প্রমাদে পড়িলেন। একদিকে মীরাপ্রেম, অন্য দিকে কুলধর্ম, রাণা কোনদিক রক্ষা করিবেন, চিন্তিত হইলেন। বিষমে পড়িয়া রাণা, প্রত্যাদেশের জন্য এক-লিঙ্গের মন্দিরে হত্যা দিলেন।

মধ্য রাত্রিতে কুন্ত স্বপ্ন দেখিলেন, সেই অনাদিলিঙ্গ রজত-গুহ্র পুরুষে পরিণত হইলেন, তাঁহার কপালে উজ্জল চন্দ্র, মাথায় জটা, কণ্ঠে নীল। দেখিতে দেখিতে সেই মূর্তির অর্দ্ধেক কাল হইল, অর্দ্ধেক মাথায় শিখিপুচ্ছের চূড়া, অর্দ্ধেক বক্ষে শ্রীবৎস কোস্তভ দেখা দিল। সে মূর্তি হাসিতে হাসিতে বলিল—দেখ দেওয়ান, এই আমরা হরিহর একাঙ্গ। তুমি দুই পৃথক্ ভাবিয়া ভুল করিয়াছ।

কুন্তের তল্লা ভাঙ্গিল। ভক্তিতে একলিঙ্গকে প্রণাম করিয়া রাণা ঘরে আসিলেন। মীরা তখনও শয়ন করিতে আসেন নাই, গোবিন্দজীর মন্দিরে তখনও কীর্তন হইতে-

ছিল। কুস্ত সেইখানে গেলেন। মীরার সহিত একাসনে বসিয়া গোবিন্দকীর্তন গাইতে লাগিলেন। কীর্তন শেষ হইলে মীরা কহিলেন, স্বামিন্, আজ মীরার কীর্তন সার্থক : কিন্তু আপনি একলিঙ্গের দেওয়ান, গোবিন্দজীর সম্মুখে কীর্তন করিলেন, রাজ পরিবারের সকলে কি বলিবে ?

রাণা—যাহার যাহা ইচ্ছা বলুক, মীরা। ভগবান একলিঙ্গই আদেশ করিয়াছেন—হরিহর এক।

শোন মীরা, আজ অনেক দিন পরে তোমাকে প্রফুল্ল দেখিলাম। তোমার কোন বাঞ্ছা থাকে ত বল, আমি পূর্ণ করিব।

মীরা—আপনার মূখে গোবিন্দ নাম শুনিয়া আমার সর্বাভীষ্ট পূর্ণ হইয়াছে। স্বামিন্, আমাকে গোবিন্দের সম্মুখে কীর্তন করিতে দিয়া সবই দিয়াছেন. আর কি চাহিব প্রভু ? তবে যদি বৈষ্ণবগণ অবাধে এখানে আসিতে পারেন, আরও আনন্দ হয়।

রাণা—তাহাই হইবে মীরা। বৈষ্ণবেরা অবাধে এখানে আসিতে পারিবেন। কাল, সে আদেশ দিব।

৭

মহারাণা আদেশ করিলেন—যে কোন বৈষ্ণব অবাধে গোবিন্দজীর মন্দিরে যাইতে পারিবে।

মীরাবাইর কীর্তন শুনিবার জন্ত এবং গোবিন্দজী দেখিবার জন্ত প্রত্যহ বহু বৈষ্ণব গোবিন্দজীর মন্দিরে যাইতে লাগিল। মীরার আনন্দ উথলিয়া উঠিল। আবার যেমন মীরা তেমন হইলেন।

রাণা কুন্তু নিজে কবি ছিলেন। অবসর কালে মীরাকে লইয়া পীতগোবিন্দের কান্ত পদাবলী গাইতেন, নূতন গীত রচনা করিয়া মীরার চিত্ত বিনোদন করিতেন।

কিন্তু এভাবে অনেক দিন গেলনা। একদিন রাণা গোবিন্দজীর মন্দিরে যাইয়া দেখিলেন, নানাদেশ হইতে বহু বৈষ্ণব সেখানে আসিয়াছে, মীরা সেই বৈষ্ণবগণের সমক্ষে গোবিন্দজীর সঙ্কুখে বসিয়া কীর্তন করিতেছেন আর সকল লোক অনিমিষে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে।

রাণার ললাটের শিরা স্ফীত হইল। চিতোরের মহিষী—যাঁহাকে চন্দ্র সূর্য্য দেখিতে পায় না, সেই আজ সকলের সমক্ষে বসিয়া সাধারণ এক গণিকার ত্যায় গাইতেছে, আর সকলে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। হায়, কুহকিনীর মোহে পড়িয়া আমি বাপ্‌গারাওয়ের কুলে কালি দিলাম। ছি ছি কি করিয়াছি। রাণা, আপনাকে ধিকার দিতে লাগিলেন।

রাণার মনে আজ একথা উঠিল। কিন্তু রাজপুরীতে

ইহা লইয়া অনেক দিন যাবৎ আলোচনা চলিতেছিল, কাণাকাণি হইতেছিল। যাহারা কুলপ্রথার অনুরাগী, সকলেই মহম্মদ এ ব্যবহারে ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া-
ছিলেন। প্রজারাও মহম্মদের কথা লইয়া কাণাকাণি-
করিত।

রাণা আর মন্দিরে দাড়াইলেন না। শয়ন করি
আসিয়া বিশ্বস্তা প্রহরিনীকে বলিলেন—তুমি এখনই
বাণীকে ডাকিয়া লইয়া আয়।

প্রহরিনী বলিল—তিনি গোবিন্দজীর মন্দিরে কীৰ্ত্তন
করিতেছেন।

প্রহরিনী কি ভাবে একথা বলিল, সে-ই জানে ;
হয়ত সে মনে করিয়াছিল, কীৰ্ত্তনের কথা শুনিতে রাণা
এখন ডাকবেন না। অতঃপর হয়ত তাহাই হইত।
কিন্তু আজ রাণার চিত্ত অগুরুপ। আজ কীৰ্ত্তনের কথায়
তাহার দারুণ অপমান বোধ হইতে লাগিল। ক্রোধে
তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে মুখ দেখিয়া
প্রহরিনী প্রমাদ গাণিল, তাড়াতাড়ি গোবিন্দজীর মন্দির
মুখে চালায়া গেল।

মীরা, কীৰ্ত্তন করিতেছিলেন, প্রহরিনী তাহার নিকটে
বাইয়া রাণার আদেশ জানাইল। মীরার, অর্ধগীত রাগ

পুণ্য-চিত্র

ধামিয়া গেল। গোবিন্দজীকে প্রণাম করিয়া মীরা শয়ন প্রাসাদে গেলেন।

রাণা ডাকিলেন—মীরা,—

স্বর কর্কশ, ক্রোধ ও অভিমান পূর্ণ। মীরা আকুল-
চিত্তে উত্তর করিলেন—স্বামিন্,

“তুমি এই চিতোরের মহিষী ; বাপ্পারাওয়ার পবিত্র
কূলের বধু।”

“আদেশ করুন, মহারাণা।”

“এমনই ভাবে দেশ বিদেশের লোকের সমক্ষে সঙ্গাত
করা, চিতোরের রাণীর পক্ষে শোভা পায় কি? যে
চিতোরের মহিষীকে, চন্দ্র সূর্য্যে দেখিতে পায় না, হয় !
আজ তাহাকে”—

ক্রোধে ও দুঃখে রাণা আর বলিতে পারিলেন না।

“মীরা, কৃষ্ণে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তোমার
গান শুনিয়াছিলাম, তোমাকে ঘরে আনিয়াছিলাম।
তুমি বাপ্পার কূলে কলঙ্ক দিলে।”

“আমার অদৃষ্টলিপি, মহারাণা।”

“তাই-ই ঠিক। আমি ভুল করিয়াছিলাম। এখন
সে ভুল, সংশোধন করিতে হইবে। নহিলে কুস্তুর নামে
লোকে দিকার দিবে। বলিবে, একটা গণিকার

মোহে পড়িয়া কুস্ত, চিতোরের রাজবংশে কলঙ্ক
লেপিয়াছে ।”

সেই মুহূর্তে বজ্রাঘাত হইলেও বুঝি ভাঙ্গ ছিল ।
মীরার হৃদয়ে বজ্রের অধিক ব্যথা লাগিল । ব্যাকুল কণ্ঠে
মীরা কহিলেন :—

“স্বামিন্, মীরা—মীরা ; মহিষীও নহে, গণিকাও
নহে । মীরা কি, জানেন গোবিন্দ, আর জানেন স্বামী
কুস্ত । মীরার প্রাণ, গোবিন্দের ; দেহ, কুস্তের । মীরা,
দেহ দিয়া স্বামীর সেবা, এবং মন দিয়া গোবিন্দের সেবা
করিতে চাহিয়াছে । কিন্তু দেহ মন এক করিয়া স্বামী-
গোবিন্দের সেবা করিতে পারে নাই । মীরা, সাধন-ব্রষ্টা
পাপীয়সী ; তাহার মত হতভাগিনী কে আছে প্রভু ?

পত্নীর কর্তব্য পালন করিতে না পারিয়া মীরা অপ-
রাধিনী হইয়াছে, প্রভু, দানার সে অপরাধ ক্ষমা করিও ।
তুমি যাহা বলিতে ডাকিয়াছ, বুঝিয়াছি । কাল প্রভাতে
এ মুখ আর চিতোরের কেহ দেখিবেনা, মীরা কোথা
গেল কেহ জানিবে না । তোমাকে কলঙ্কী করিয়া মীরা
বাচিতে চায় না ।”

বলিতে বলিতে মীরা পতিকে প্রণাম করিয়া গৃহ
হইতে বহির্গত হইলেন ।

পুণা-চিত্র

রাণা মীরার দিকে চাহিয়া একবার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। একবার বলিতে চাহিলেন—মীরা যাইওনা। কিন্তু মুখে সে কথা উচ্চারিত হইলনা। মীরা চলিয়া গেল।

৮

ঘোর অন্ধকার রাত্রি। নিশীথ কাল। চিতোরের জনপ্রাণী সকলেই প্রসুপ্ত; রাজপুত্রী নীরব। এই সময়ে মীরা, সেই পুরী পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন; কেহ তাহাকে নিষেধ করিলনা, বাধা দিল না।

কোথায় যাইবেন লক্ষ্য নাই, পথ যে দিকে গিয়াছে, মীরা সেইদিকে চলিলেন। মন, বড়ই ভারাক্রান্ত; বড়ই চিন্তাকুল। একবার গোবিন্দজীর এবং একবার রাণার মুখ মীরার মনে পড়িল, মীরা থমকিয়া পাছে ফিরিয়া চাহিলেন। কিন্তু অন্ধকার কেবলই অন্ধকার; সেই অন্ধকারে পুরী বা মন্দির কিছুই দেখিতে পাইলেন না। মীরা, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার চলিলেন।

এমনই ভাবে অনেকক্ষণ গেল। চিতোর ছাড়িয়া মীরা প্রান্তরে আসিলেন। প্রান্তরের পরে পর্বত, পর্বতের পরে এক খরস্রোতা নদী। মীরা, নদীর কূলে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

চারিদিকে দিগন্তাবস্তারী অচ্ছিন্ন অন্ধকার। সেই অন্ধকারে নদীর তীরে দাড়াইয়া মীরা ভাবিলেন, কোথায় যাই? আমার যাইবার স্থান কোথায়? আর যাইয়া প্রয়োজনই বা কি? গোবিন্দজীর সেবা করিতে পারিলাম না, রাণার সেবাও করিতে পারিলাম না। আমার দুই দিকই গেল। আর জীবনের প্রয়োজন কি? আমি জীবিত থাকিলেই রাণার কুলে কলঙ্ক পাড়িবে, ছি ছি কি কথা। তাহা ঘটিতে দিবনা। আর জীবন রাখিবনা। রাণা ভুল করিয়াছিলেন, আমি ভুল করিব না। প্রভু গোবিন্দ, তোমাকে মন দিয়াছিলাম, সে মন নেও প্রভু। আর রাণা, স্বামিন্—এ দেহ তোমার : তুমি উপেক্ষা করিলে এ দেহে আর প্রয়োজন কি? এ পঞ্চভূতে গড়া মাংসপিণ্ড, পঞ্চভূতে মগ্ন। এই বলিয়া মীরা, ঝাঁপ দিয়া সেই নদীর মধ্যে পতিত হইলেন। প্রখর স্রোত, তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। মীরা অজ্ঞান হইলেন।

৯

যখন জ্ঞান হইল, মীরা দেখিলেন, সূর্য্য উঠিয়াছে। নদী সৈকতে এক বয়ীসী মহিলা তাঁহার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়াছে।

পুণ্য-চিত্র

মীরাকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়া বৃদ্ধার মুখ প্রফুল্ল হইল। বৃদ্ধা, মীরাকে একখানি শুষ্কবস্ত্র পরাইয়া দিলেন। তাঁহার ঝুলিতে কি ঔষধ ছিল, তাহা খাওয়াইলেন। মীরার দেহে বল আসিল, মীরা উঠিয়া বাসিলেন।

বর্ষীয়সী কহিলেন মা, তোমাকে এই নদীর জলে ভাসিয়া বাইতে দেখিয়া তুলিয়াছি। কিরূপে জলমগ্ন হইয়াছিলে?

মীরা—আপনি ইচ্ছা করিয়া মরিবার জন্য জলে পড়িয়াছিলাম, তুমি কেন মা আমার বাঁচাইলে? আমার বাঁচিবার প্রয়োজন নাই।

বৃদ্ধা—দেবতারও আকাজ্জিত এই স্মৃঠাম দেহ, এই বয়স, এত নির্বেদ হইল কেন মা? আত্মহত্যা যে মহাপাপ, তাহা কি জাননা মা?

মীরা—জানি মা। এ দেহ যাহাকে দিয়াছিলাম, তিনি আর ইহা চাহেন না। এ মন, যাহাকে দিয়াছিলাম, তাহাকে মনে করিয়াই কাঁপ দিয়াছিলাম।

বৃদ্ধা—মা, দেহ ও মন, দুইটি দুইজনকে দিয়াছিলে, একজনকে দিতে পার নাই? ভুল করিয়াছিলে মা।

মীরা—পারি নাই মা। আমার অদৃষ্টে এই ভুল ঘটাইয়াছিল।

বর্ষীয়সী এবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মীরার দিকে চাহিলেন। মুহূর্তকাল কি দেখিয়া যেন বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, তোমার হাতে চক্রচিহ্ন, তুমি যে রাজমহিষী। তোমার নাম কি মা?

মীরা—অভাগিনীর নাম মীরা।

বুদ্ধা—ওঃ মীরাবাই। রাণা কুস্তুর মহিষী, গোবিন্দের সেবিকা? তুমি কোন্‌ ছুঃখে মা আত্মহত্যা করিতেছিলে?

মীরা—মা, আমি মন দিয়াছিলাম গোবিন্দজীকে, দেহ, দিয়াছিলাম রাণাকে। আমি না হইলাম রাণী, না হইলাম বৈরাগিনী। আমার স্বামী সেবাও হইলনা, গোবিন্দ সেবাও বাধা পড়িল। আমার দুইদিক গেল মা।

বুদ্ধা—কেন, তুমি ত ভাগ্যবতী। এমন করিয়া যে আপনাকে নিঃশেষ বিলাইয়া দিতে পারে, তার কি দুই দিক্‌ যায় মা?

মীরা—আমার মা দুই দিক্‌ই গেল।

বুদ্ধা—কেন, স্বামী-গোবিন্দের সেবা করিলেইত পারিতে। স্বামীকে গোবিন্দ ভাবিয়া সেবা করিলে তোমার দুই দিক্‌ই থাকিত। দেহ ও মন এক জায়গায় বিকাইতে পারিতে।

মীরা—সে কথা আগে বুঝি নাই। ভাবিতাম, গোবিন্দ এক, আর স্বামী এক ; তাই মন দিয়া গোবিন্দের আর দেহ দিয়া স্বামীর সেবা করিতে চাহিতাম। আমার বুঝি ছুই-ই বিফল হইল। দেহের সেবায় স্বামীকে তুষ্ট করিতে পারিলাম না। তিনি এ দেহ উপেক্ষা করিয়াছেন।

যাহার জিনিষ, তিনি উপেক্ষা করিয়াছেন, আর রাখিবার প্রয়োজন কি ? তাই, জলে বিসর্জন দিয়া ছিলাম। তুমি আমায় উঠাইলে কেন মা ? এ দেহ দিয়া কি করিব ?

বুদ্ধা—মা, ভুল করিয়াছ। এমন দেহ বড় তপস্কর হয়। এ দেহ কি এমন করিয়া ফেলিতে আছে মা ? মানুষের ভোগে বাহ্য দিতে চাহিয়াছিলে, তাহা এখন দেবতার ভোগে লাগাও। তুমি স্বামি-গোবিন্দের সেবা করিতে পার নাই, এখন গোবিন্দ-স্বামীর সেবা কর। গোবিন্দই তোমার রাণা হইবেন।

মীরা—তুমি কে মা ?

বুদ্ধা—আমি বৈরাগিনী, নাম-গোত্র-গৃহহীন। আমার বলিবার এ দুনিয়ায় আমার কিছু নাই। বৃন্দাবনে দেহ রাখিতে যাইতেছি। তুমিও চল। সেই প্রেমের ক্ষেত্রে যাইয়া কায়মনে গোবিন্দ-স্বামীর সেবা কর। গোবিন্দও

মিলিবে, স্বামীও মিলিবে, দুই কুল আবার ফিরিয়া
পাইবে মা ।

মীরা--চলুন, যাইব ।

মীরা উঠিলেন । গলায় বহুমূল্য হার তখনও ছিল,
উহা খুলিয়া নদীর জলে ফেলিবার জ্ঞাত হাতে লইলেন ।

বৈরাগিনী বলিলেন, হার কি করিবে মা ?

“জলে ফেলিব ।”

“কেন ?”

“উহার প্রয়োজন দেখি না ।”

“প্রয়োজন আছে মা, ফেলিওনা । এখনও তোমার
দেহ আছে, কাজেই দেহ রক্ষার জ্ঞাত আহার ও পরিচ্ছদের
প্রয়োজন আছে, নহিলে দেহ থাকিবে না । দেহ না
থাকিলে কি দিয়া গোবিন্দভজন করিবে, স্বামী সেবা
করিবে ?”

বৃন্দাবনে মাধুকরী করিব ।”

“তা পারিবেনা মা । তোমার যে রূপ, এ রূপ লইয়া
ভিক্ষা করা চলে না । এ বয়সেও না । তার পর তুমি
রাজার মেয়ে রাজার মহিষী, ভিক্ষার ক্লেষ সহিতেই বা
পারিবে কেন ? ক্লিষ্ট শরীরে কৃষ্ণভজন হয় না মা ।

হার রাখ । এই হার তোমার ভজনের সহায় হইবে,

পুণ্য-চিত্র

ইহারমূল্যে বৃন্দাবনে মন্দির নির্মাণ করিয়া রাণীর মত থাকিয়া গোবিন্দ রাজার সেবা করিও ।

১০

মীরা বৃন্দাবনে আসিলেন । মন্দির নির্মাণ করিয়া শ্রীমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন । মূর্তির নাম রাখিলেন রাণা-গোবিন্দ । উহাই মীরার গোবিন্দ স্বামী এবং স্বামি গোবিন্দ হইলেন ।

মীরা, গোবিন্দের গলায় মালা পরাইয়া ভাবেন কুস্তুর গলায় দিলাম । কুস্তুর নামে ভোগ নিবেদন করিয়া গোবিন্দের সম্মুখে দেন । মীরা, শ্রীমূর্তির দিকে চাহিয়া একবার ডাকেন রাণা, আবার ডাকেন গোবিন্দ । মীরার রাণা ও গোবিন্দ, স্বামী ও দেবতা এক হইয়া গেল ।

মীরার চিত্তের ভার দূর হইল, আবার আনন্দ ফিরিয়া আসিল । রাণা-গোবিন্দের সম্মুখে বসিয়া মীরা দিবারাত্রি কেবলই মধুর স্বাক্ষরে আত্ম নিবেদন করেন । তাঁহার সে মধুর সঙ্গীতে বৃন্দাবন পুলকিত হইয়া উঠিল । বৃন্দাবনের পথে পথে “রাধে রাধে” শব্দের সহিত ব্রজবাসীরা গাইতে লাগিল :—

“মীরা কহে বিনা প্রেমসে নেহি মিলে নন্দলালা ।”

মীরার মধুর মোহন মূর্তি, ভগবৎ প্রেমের স্নিগ্ধ জ্যোতিতে অপূৰ্ণ জ্যোতির্শয় হইয়া উঠিল । সে মূর্তি যে

দেখিত, সেই-ই অভিভূত হইত। বৃন্দাবনের বৈষ্ণব-দিগের বিশ্বাস হইল, প্যারীজী, আবার প্রকট হইয়া গোবিন্দের সেবা করিতেছেন। বাইজীই প্যারীজী।

তখন বৃন্দাবন, অরণ্য। জন কতক, বিরক্ত বাঙ্গালী বৈষ্ণব ও সাধক, সেই অরণ্যের মধ্যে যাইয়া লুপ্ত তীর্থের উদ্ধার ও ভক্তি শাস্ত্রের প্রচারের জন্ত তপস্যা করিতে-ছিলেন। রূপ গোস্বামী তাঁহাদের প্রধান।

রূপ, পরম পণ্ডিত। একদিন রূপ, গোড়ের বাদশাহের মন্ত্রী ছিলেন। কিন্তু বিষয় ভোগ তাহার ভাল লাগিল না। মন্ত্রিত্ব ফেলিয়া প্রেমাবতার চৈতন্তের শরণ লইলেন। চৈতন্তের আদেশে কাঁধা ও কোপিন লইয়া বৃন্দাবনে আসিলেন।

রূপের বৈরাগ্য, অতুলনীয়! ‘হাতে করোয়া’ গাত্রে কাছা, পরিধানে ছিঁড়া বহির্কাস—রূপ, একেক বৃক্ষের তলে একেক রাত্রি বাস করেন। ভয়, দুই রাত্রি, এক বৃক্ষের তলে থাকিলে পাছে সেই স্থান টুকুর জন্ত মায়া জন্মে।

মীরা, এই বিরক্ত বৈরাগীকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করিলেন। তাঁহাকে ভিক্ষা গ্রহণের নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত দাসী পাঠাইয়া দিলেন।

পুণা-চিত্র

দাসী যাইয়া দেখিল, রূপ এক বৃক্ষতলে ছেঁড়া কাঁথা গায়ে দিয়া বসিয়া কি লিখিতেছেন। তাঁহার স্নিগ্ধ গম্ভীর মুখশ্রীর দিকে চাহিতে দাসীর শরীর কাঁপিতে লাগিল। দাসী করযোড়ে বলিল—ঠাকুর, আজ আমাদের ঠাকুরাণী, আপনাকে ভিক্ষা গ্রহণ করিতে নিমন্ত্ৰণ করিয়াছেন।

রূপ, মাথা না তুলিয়াই বলিলেন—ঠাকুরাণী কে ?

দাসী বলিল—বাইজী।

রূপ বলিলেন—বাইজীকে বলিও,

“কাষ্ঠ লোষ্ট্রাদিক হরে মূনেরূপ মন। , ,

কাষ্ঠ ও মৃত্তিকার স্ত্রীমূর্তি দেখিয়াও মূনির পতন হইতে পারে। আমি বৈরাগী, যোষিৎগৃহে গমন, যোষিৎ দর্শন আমার নিষিদ্ধ।

দাসী আসিয়া জানাইল। মীরা হাসিলেন, বলিলেন তুই আবার যা, গৌসাইকে বল, এ দেহে যিনি বাস করেন, তিনি জ্ঞী কি পুরুষ? আর, শুনিয়াছি, এই বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ, আর সবই প্রকৃতি। গৌসাই যদি পুরুষ তবে তাঁহার বৃন্দাবনে প্রবেশ করা সম্ভব হয় নাই।

দাসী যাইয়া বাইজীর কথাগুলি, রূপ গোস্বামীকে

বলিল। গোস্বামী চমকিত হইলেন ; ঘোর অন্ধকারে সহসা বিদ্যুৎ জ্বলিলে যেমন হয়, তেমন হইল। রূপ দস্তে তৃণ লইলেন, অশ্রুতে তাঁহার বদন ভাসিয়া গেল। হায়, করিয়াছি কি ? আমার যে, দেহাত্মবুদ্ধি এখনও যায় নাই, কি বৈরাগ্য করিতেছি ? আমি ত দেহকেই বৃদ্ধিতেছি আমি। নহিলে কেন, আমি আমাকে পুরুষ মনে করিব, বাইজীকেই বা যোষিৎ বলিব কেন ?

রূপ, এবার মাথা তুলিয়া চাহিলেন। বলিলেন, আমার অপরাধ হইয়াছে। বাইজী আমার অজ্ঞান-তিমির দূর করিলেন। বলিও, তিনি আমার গুরু, আমি ভিক্ষা স্বীকার করিলাম।

১১

মীরা ঘরের বাহির হইলেই রাণার মনে হইল, হায় এ কারলাম কি ? সত্যই কি মীরা গেল ? হায়, কেন তাহাকে বারণ করিলাম না ? কেন এমন কথা বলিলাম ? মীরার অপরাধ কি ? সে ত বল্যাবাদ যেমন ছিল, তেমনই আছে। বিবাহের পূর্বেইত মীরা আমাকে বলিয়াছিল, দেহ আমাকে দিবে কিন্তু মন দিতে পারিবে না, মন, গোবিন্দজীকে দিয়াছে। আমিই সে কথা বুঝিলাম না। রূপের মোহে, স্বরের মোহে, ভোগের

পুণ্য-চিত্র ৩০

লোভে আমার ভুল হইল। আমি বন-বিহঙ্গীকে খাঁচার
পুরিতে গেলাম। তাতে পাখীরও সুখ হইল না,
আমারও না। আজ আপনি আবার খাঁচা ভাঙ্গিয়া
দিলাম, পাখী উড়িয়া গেল, আর কি আসিবে ?

না—না, মীরা এখনই ফিরিবে। এই গভীর রাত্রি,
এই অন্ধকার, মীরা কোথায় যাইবে ? হায় রাণা, মীরার
মনের মধ্যে তখন যে কত অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছিল,
যদি তাহা দেখিতে পাইতে, তাহাহইলে বুঝিতে পারিতে
বাহিরের এ অন্ধকারে মীরার পথ রোধ করিতে
পারিবেনা।

রাণা, উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। পাতাটি নড়ে, রাণা
ভাবেন, ঐ মীরা আসিতেছে। বাতাস শো শো করিয়া
চলিয়া যায়, রাণা ভাবেন মীরা আসিল। কিন্তু মীরা
আর আসিলনা। রাণা সারারাত্রি বসিয়া কাটাইলেন,
জাগরণে তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।

প্রভাতে চারিদিকে লোক ছুটিল, কিছুকাল পরে
ফিরিয়া আসিল, কেহই মহিষার সংবাদ আনিতে
পারিলনা। রাণার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল, চক্ষুদিয়া
দরদর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল। হায় মীরা, কোথায়
তুমি ?

রাণা, গোবিন্দের মন্দিরে গেলেন। যেখানে বসিয়া মীরা, গোবিন্দজীকে গীত শুনাইতেন, সেখানে সেই আসন তেমন পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু আসনে যে বসিত, সে নাই। গোবিন্দ মূর্তি তেমনই আছে, মন্দির তেমনই আছে, কিন্তু মন্দিরে যে স্বরলহরী তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিত, সে স্বরলহরী নাই। মন্দির নীরব। রাণা আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলেন না। শয়ন কক্ষে আসিলেন। কিন্তু সেখানে মরালের ঝায় গ্রীবা বাকাইয়া যে প্রতিমা দাঁড়াইয়া থাকিত, সে প্রতিমা কই? রাণা, শয়ন কক্ষে থাকিতে পারিলেন না, দরবার গৃহে আসিলেন। দরবার ভাল লাগিল না, উঠানে গেলেন।

উঠানে ফুল ফুটিয়াছে, রাণা দেখিলেন সে ফুলে মীরার কাস্তি; কোকিল ডাকিতেছে, সে যেন মীরারই কণ্ঠধ্বনি; লতা ছলিতেছে, সে যেন মীরার অঞ্চল সঞ্চালন। রাণা, বাগানেও থাকিতে পারিলেন না। হায় মীরা, কোথায় তুমি, একবার এস।

কিন্তু মীরা আসিলনা, তাহার কোন অনুসন্ধানও পাওয়া গেলনা। দিন গেল, রাত্রি আসিল। মন্দিরে সন্ধ্যা আরতির কাশ বাজিয়া উঠিল। রাণা, ছুটিয়া গোবিন্দের মন্দিরে গেলেন, যদি এ সময়ে সে মন্দিরে

পুণ্য-চিত্র

আসে, সে যে গোবিন্দজীকে গান না শুনাইয়া থাকিতে পারেনা। কিন্তু আরতি হইয়া গেল, কেহ আসিলনা। মন্দির নীরব, আজ কেহ গাইল না, কে গাইবে? যে গাইত, সে যে নাই। রাণা, চক্ষু মুছিয়া শয়ন কক্ষে আসিলেন।

দূরে কে গাইতেছিল—“মীরা কহে”; রাণা কাণ-পাতিয়া সে গান শুনিলেন। আজ এ গীত বড় মিঠা, মীরা অভাবে “মীরা কহে” বড় মিঠা। রাণা, আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন—হায় এত মিঠা যাঁর কথা, তাঁকে সময় থাকিতে চিনিলাম না, এতক্ষণ আর বুঝিলাম। দুর্ভাগ্য বলিলাম, অভিমানে—হায় হায় অভিমানে সে চলিয়া গেল!

সেইদিন রাত্রিতে রাণা স্বপ্ন দেখিলেন—মীরা, বৈকুণ্ঠের দরজায় দাড়াইয়া তাঁহাকে ডাকিতেছে। মীরা স্নিগ্ধ হাস্যময়ী; মীরা ডাকিতেছে—এস স্বামিন্, তুমিই আমার গোবিন্দ; তোমাকে দেহ দিয়াছিলাম, মন দিতে পারি নাই। আজ গোবিন্দকে বলিয়া মন ফিরাইয়া আনিয়াছি, এই লও। মীরা, হাত বাড়াইয়া কি দিল, রাণা যেমন ধরিবেন, অর্মান নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

আবার দেখিলেন, ভবানী দশভূজা মূর্তিতে দেখা দিয়া

বলিতেছেন—দেওয়ান, করিয়াছ কি ? সমগ্র রাজপুতনার শ্রী, তোমার ঘরে আসিয়াছিল, তাঁহাকে তাড়াইয়া দিয়াছ ? রাণা ভীত হইয়া জাগরিত হইলেন ।

এমনই ভাবে দিনের পর দিন মাসের পর মাস গেল । মীরা আসিল না, মীরার সন্ধান মিলিল না । চিতোরের সকলে বুঝিল, মীরা মরিয়াছে কি আত্মহত্যা করিয়াছে ।

১২

মীরা মরিল, কিন্তু মীরার স্মৃতি মরিল না, মীরার সঙ্গীত মরিলনা । বাটে, মাঠে, মন্দিরে, পথে দিবারাত্রি লোকে “মীরা কহে” গাইতে লাগিল । বাচিয়া মীরা ছিলেন একস্থানে, মরিয়া মীরা সর্বত্র ব্যাপিনী হইলেন ।

রাণার নিকট মীরার স্মৃতি মিঠা, মীরার সঙ্গীত মিঠা । কুণ্ড মীরার সঙ্গীত সংগ্রহ করিলেন । সে সঙ্গীত প্রত্যহ, গোবিন্দজীর মন্দিরে গীত হইবে, আদেশ করিলেন ।

মন্দিরে মীরা নাই, কিন্তু মীরার গান আছে । সে গান শুনিতে রাণা প্রত্যহ মন্দিরে যাইতে লাগিলেন । মীরা নাই, মীরার প্রতিষ্ঠিত সাধু নৈক্যবের সেবা আছে, রাণা নিজে যাইয়া তাহাদের পরিচর্যা করিতে লাগিলেন । শয়ন কক্ষে মীরা নাই, মীরার পট আছে, রাণা নিত্য অশ্রুজলে সে পট ধুইতে লাগিলেন ।

পুণ্য-চিত্র

চিতোর ছাড়িয়া মীরা, চিতোরেখরী হইলেন । মন্দিরে মন্দিরে মীরার গান, পথে ঘাটে মীরার কথা, গৃহে গৃহে মীরার কীর্তন । চিতোর ভরিয়া ধ্বনি—“মীরা কহে” । গোষ্ঠের রাখাল, ক্ষেত্রের রুষকের কণ্ঠেও সে ধ্বনি হইতে লাগিল । রাণা, “মীরা কহে” শুনিয়া মীরার অভাবে দিন কাটিতে লাগিলেন ।

১৩

একদিন রাজপথে এক ভিখারী গাইয়া বাইতেছিল—“জীবন মন তুঁহু গ্রাম ।” রাণা সে গান শুনিলেন ইহার শেষে সেই “মীরা কহে” । কিন্তু এ গীত যে নূতন । রাণা আর কখনও শুনেন নাই, চিতোরের কেহ শুনেন নাই ।

রাণা ভিখারীকে ডাকাইলেন । আবার গানটি শুনিলেন । তাহার পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—সাধু, তুমি এ গীত কোথায় শিখিয়াছ ?

“মহারাণা, বৃন্দাবনে শিখিয়াছি । সেখানে প্যারীজী, প্রকট হইয়াছেন । তিনি নিত্য নূতন গীত গাইয়া গোবিন্দের সেবা করেন । এ, তাহারই গান ।”

“প্যারীজীকে লোকে কি বলে ?”

“তাঁহাকে কেহ বলে, বাইজী, কেহ বলে রাণীজী

তিনি আপনাকে বলেন ‘মীরা’। এই দেখুন না গানের শেষে আছে—“মীরা কহে।”

“ঈ, বুঝিয়াছি।”

রাণা, ভিক্ষুককে প্রচুর ভিক্ষা দিলেন। সঙ্গীত শুনিয়া ও ভিক্ষুকের কথায় রাণা বুঝিলেন, মীরার মরেন নাই, বৃন্দাবনে আছেন। সেখানে গোবিন্দ মূর্তি স্থাপন করিয়া সেবা করিতেছেন। কিন্তু বিগ্রহের নাম রাণা-গোবিন্দ, এমন নামত কখনও শুনি নাই।

রাণা, ছদ্মবেশে সেই দিনই বৃন্দাবন অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

১৪

বৃন্দাবনে বাইজীর কুঞ্জ। মন্দিরে মোহনমূর্তি রাণা গোবিন্দ। বাইজী, ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া আপনার রচিত গীত ঠাকুরকে শুনাইতেছেন।

সন্ধ্যাকাল। দুইজন অতিথি, মন্দির-প্রাঙ্গণে বসিয়া সে গীত শুনিতেন। গীত শুনিয়া একজনের অশ্রুপাত হইতেছিল।

যাঁহার অশ্রুপাত হইতেছিল, তিনি রাণা কুম্ভ, অপরা তাহার সহযাত্রী। রাণার বৈষ্ণব বেশ, সহজে তাঁহাকে চিনিবার উপায় নাই।

পুণ্য-চিত্র

গীত সমাপ্ত হইল। বাইজী, ঠাকুরের দিকে চাহিয়া করযোড়ে কহিতে লাগিলেন, ঠাকুর, তুমিই আমার গোবিন্দ, তুমিই আমার রাণা। আমার সময় শেষ হইয়া আসিল, প্রভু একবার যদি এ সময়ে কেবলই রাণা হইয়া দেখা দিতে, মীরার জন্ম সার্থক হইত। প্রভু, নারী হইয়া জন্মিয়াছিলাম, এ জন্ম সার্থক কর, তুমি আমার গোবিন্দ, আমার রাণা হইয়া প্রকট হও।

অতিথি বৈষ্ণবেরা এ প্রার্থনা শুনিলেন। রাণার হৃৎকম্প হইতে লাগিল।

বাইজী, ঠাকুর প্রণাম করিয়া মন্দিরের ঘরে আসিলেন। এমন সময়ে ছদ্মবেশী রাণা তাঁহার সঙ্গধে বাইরা বলিলেন—রাণীজী, কিছু ভিক্ষা চাই।

মীরা—কি ভিক্ষা বলুন। আমি রাণী নই, ভিখারিণী।

রাণা—তা, হউক, আমি যাহা চাহিব, তাহা আপনার আছে।

মীরা—তবে, বলুন।

রাণা গদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন,—ক্ষমা।

সেই সময়ে বাহিরে বিদ্যুৎ চমকিল, সেই আলোকে মীরা, ভিখারীকে ভাল করিয়া দেখিয়া, চিনিলেন। তাঁহার হৃদয়েও বিদ্যুৎ চমকিল।

“স্বামিন্, এতদিন পরে দয়া করিলে?”—এই বলিয়া মীরা, কুস্তুর পদতলে পতিত হইলেন।

কুস্ত, মীরাকে ধরিয়া উঠাইয়া আকুল স্বরে কহিলেন—
মীরা, আমার মীরা—আর কুস্তুর বাক্য ক্ষুণ্ণ হইলনা।
আর কিছু বলিতে পারিলেন না। কিছুকাল উভয়েই
নীরব রহিলেন। তাহার পরে মীরা কহিলেন—এসেছ,
দাসীর জন্ম সার্থক করিতে এসেছ, তবে এস—এই বলিয়া
কুস্তুর হাত ধরিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

আপনি যে আসনে রাণা-গোবিন্দের সম্মুখে বসিতেন,
মীরা, কুস্তকে সেই আসনে বসাইলেন। তাহার পরে
একবার গোবিন্দের মূর্তি একবার রাণার মূর্তি দেখিতে
দেখিতে অকস্মাৎ সংজ্ঞাহীনা হইয়া ছুইয়ের মধ্যে পতিত
হইলেন।

কুস্ত ডাকিলেন—মীরা, আমার মীরা—কেহ উত্তর
দিলনা।

জন্ম সার্থক করিয়া মীরা, রাণা ও গোবিন্দের সম্মুখে
দেহ ত্যাগ করিলেন।

সনাতন গোস্বামী ।

১

বর্ষার রাত্রি । গোড়ে সে দিন অত্যন্ত রুষ্টি হইতে-
ছিল । পথে পথে জল দাড়াইয়াছে । ঘোর অন্ধকারে
চারিদিক আচ্ছন্ন । সে সূচীভেদে অন্ধকারে আপনার
শরীরও আপনি দেখিতে পাওয়া যায় না ।

নিশীথ সময়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে দুইটা মনুষ্য
গোড়ের এক অপ্রসর পথ দিয়া রুষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে
যাইতেছিল । পথের জল ও কাদার মধ্যে তাহাদের
পদক্ষেপে ছপ্ ছপ্ শব্দ হইতেছিল । মনুষ্য দুইটি
ঝাইতে ঝাইতে এক মেথরের ঘরের নিকট আসিল ।
সেখানে জল ও কাদা একটু বেশি, পায়ের শব্দও একটু
বেশি হইল ।

এই সময়ে রুষ্টি বেগে আসিল । মনুষ্য দুইটি আশ্রয়
লইবার জন্য মেথরের ঘরের দেয়াল ঘেসিয়া দাঁড়াইল ।

মেথর ও মেথরাণী তখনও ঘুমায় নাই । শুইয়া
গল্প করিতেছিল । পায়ের শব্দ পাইয়া মেথরাণী
বলিল, বল দেখি কে যায় ? মেথর বলিল—হয় কুকুর,
নয় বাদশার চাকর । নহিলে এ অন্ধকারে আর কে
ঝাইবে ?

যাহারা যাইতেছিল, কথাটা তাহাদের কাণে গেল। একজন সে কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পরে মনে মনে বলিতে লাগিল—মেথর ঠিক বলিয়াছে, চাকর আর কুকুর ছাড়া এ সময়ে কে পথ চলে ?

যাহারা যাইতেছিল, সত্যি তাহারা বাদশার চাকর। একজন—রাজমন্ত্রী সাকর মল্লিক ; অপর ব্যক্তি রাজ প্রাসাদের বিশ্বস্ত খোজা প্রহরী। প্রহরী, বাদশার হুকুমে রাজমন্ত্রীকে ডাকিতে গিয়াছিল। কাজ,—জরুরী, গোপনীয় মন্তব্য ; গোপনে আসিতে হইবে। তাই, সাকর মল্লিক, আর সঙ্গী বা যান বাহন না লইয়া প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে গোপনে রাজপ্রাসাদ অভিমুখে চলিয়াছেন।

এমন সময় আসে, যখন একটা সামান্য কথা মানুষের মস্তিষ্কানে আঘাত করিয়া জীবনের পট একবারে পরিবর্তিত করিয়া দেয়। মেথরের কথা, সাকর মল্লিকের মস্তিষ্কে সেইরূপ আঘাত করিল।

মল্লিক, রাজপ্রাসাদে গেলেন, মন্তব্য করিলেন, তাহার বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু আজ চিভ বড় বিষম। তাহার কর্ণে কেবলই মেথরের সেই কথা—হয় চাকর নয় কুকুর—ধ্বনিত হইতেছিল।

সে রাত্রিতে সাকর মল্লিকের নিদ্রা হইল না। এত

পুণ্য-চিত্র

প্রভুহ, এত বড় পদমর্যাদা, সবই শ্রুগত ও তুচ্ছ বলিয়া মনে হইতে লাগিল ।

২ .

সাকর মল্লিক, দবীরখাস ও অনুপম মল্লিক, তিন ভাই ; গোড়ের নিকটে রামকেলি গ্রামে ইহাদের নিবাস । হিন্দুর ঘরে জন্মিয়াও বড় দুই ভাই—সাকর মল্লিক ও দবীরখাস—আহারে পরিচ্ছদে ও নামে মুসলমানের মত হইয়া গিয়াছেন । গোড়ের লোকে ইহাদিগকে মুসলমান বলিয়াই জানে । ইহাদের সনাতন ও রূপ নাম, বড় কেহ জানে না । বাদশাহ নাম রাখিয়াছেন সাকরমল্লিক ও দবীরখাস, ইহারা এই নামেই পরিচিত । অনুপম মল্লিক, অনেকটা হিন্দুর মত ; তাঁহার বল্লভ নাম, সকলেই জানে ।

অনুপম, রামকেলিতে থাকেন, বিষয় কন্ম করেন না । রামকেলিতে মল্লিক দিগের বাদশাহী প্রাসাদের মত বৃহৎ অট্টালিকা, দূর হইতে দেখা যায় ।

অন্য দুই ভাই—সাকর মল্লিক ও দবীরখাস, গোড়ের বাদশাহের মন্ত্রী । ইহাদিগকে গোড়ে থাকিয়া রাজকার্য্য করিতে হয় ।

‘শ্লেচ্ছজাতি’ ‘শ্লেচ্ছসেবী’ এবং ‘শ্লেচ্ছকর্ম্মী’ হইলেও

তিন ভাই-ই হিন্দু শাস্ত্রে পরম পণ্ডিত। সাকর মল্লিক ও দবীরখাস আবার কেবল পণ্ডিত নহেন, বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ।

তখন ‘হজরতে আলা’ সৈয়দ হোসেন শা গোড়ের সুলতান। হোসেন শা বাল্যকালে ‘গোড়ের অধিকারী’ সুবুদ্ধি রায়ের চাকর ছিলেন। সে কালে বাদশাহের অধীন এক একটি চাকলার শাসন কর্তাকে ‘অধিকারী’ বলিত। সুবুদ্ধি রায় গোড়ের বাদশাহর একজন অধিকারী ছিলেন। হোসেন, বিপদে পড়িয়া বাল্যকালে ইহাঁর আশ্রয় গ্রহণ করেন।

বাল্যে হিন্দুর প্রতিপালিত বলিয়াই হউক কি উচ্চতম সৈয়দ বংশের গুণেই হউক, হোসেন শা অপকৃপাতী শাসনকর্তা ছিলেন। তাহার রাজ্যে হিন্দু মুসলমানে পার্থক্য ছিলনা। রাজ্যের অনেক বড় বড় পদে হিন্দুরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

বাস্তালীর বৈষ্ণব ধর্ম, বাস্তালীর ঞায়দর্শন ও শ্রুতি, বাস্তালীর তন্ত্র শাস্ত্র,—এক কথায় বলিতে গেলে বাস্তালীর প্রতিভা, হোসেন শাহর রাজত্বের শেষবার বিকশিত হইয়াছিল। মুসলমান অধিকার কালে বাস্তালার এমন সৌভাগ্য আর কখনও দেখা যায় নাই।

হোসেন শাহ, গুণগ্রাহী ছিলেন। হজরত মহম্মদের পবিত্রবংশে তাঁহার জন্ম, তিনি কোম ধর্মের প্রতিই অবজ্ঞা দেখাইতেন না, অত্যাচার করিতে দিতেন না। রূপ ও সনাতনের গুণের করিচয় পাইয়া হোসেন শাহ, উহা-দিগকে দবীরখাস ও সাকর মল্লিক নাম দিয়া মন্ত্রী পদে নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। দুই ভাই, সুলতানের দক্ষিণ হস্ত, এবং গোড়-সান্নাজাসোদের প্রধান স্তম্ভ ছিলেন। খাস দরবারের যত কাজ যত মন্ত্রণা, সুলতান এই দুই ভাইকে, বিশেষতঃ সাকর মল্লিককে লইয়া করিতেন।

সাকর মল্লিক, গোড় ছাড়িয়া কোথায় যান না, কেন না, তাহাকে ছাড়িয়া মন্ত্রণার কাজ চলেনা। দবীরখাস, কখন কখন চাকলায় শাসনকর্তা হইয়া চাকলায় যান, আবার প্রয়োজন পড়িলে—বাদশাহ ডাকিলে—গোড়ে আসেন।

গোড়ে গঙ্গাতীরে রূপ সনাতনের বাসা। কি বাসায় কি বাড়ীতে, কোথায়ও ঐশ্বর্য্যের আড়ম্বর, প্রভুত্বের পরিচয়, ভোগের আয়োজন অল্প নহে। কিন্তু অতি-ভোগে শেষে বিতৃষ্ণা আনে, রূপ ও সনাতনের মনেও এই বাদশাহী ভোগে শেষে বিরক্তির সঞ্চার হইতে লাগিল।

যখন হোসেন শাহ গোড়ের সুলতান, সাকর মল্লিক ও দবীরখাস তাঁহার মন্ত্রী ; বাঙ্গালার সেই সৌভাগ্যের সময়ে নবদ্বীপে প্রেমের বাণ ডাকিয়া উঠিল। সে প্রেমের প্রবাহ শান্তিপুর ডুবু ডুবু করিয়া, নদীয়া ভাসাইয়া—জাতি-ধর্মের প্রাচীর ভাঙ্গিল, উচ্চনীচের ভেদ ধুইয়া ফেলিল, সকলকে হরিনামে মত্ত করিয়া তুলিল।

দবীর খাস শুনিলেন, নদীয়ায়, রাধা-ভাবেব অবতার হইয়াছে। এক গৌরাঙ্গ সন্ন্যাসী, অতি পামরকেও কাঁদুন-যজ্ঞে অধিকার দিয়া পবিত্র করিয়া লইতেছেন। তাঁহার অগ্রজলে পাশাণ গলে, নৃত্যে ভুবন পাবত্র হয় ; আলিঙ্গনে পাপী, পুণ্যজীবন লাভ করে। ভক্তি শিক্ষাই-বার জন্ম ভগবান, তত্ত্বরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

দবীরখাস, চর পাঠাইয়া তত্ত্ব লইলেন। তাহার পরে পত্রের পর পত্র লিখিয়া গৌরাঙ্গের চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন। পত্রে লিখিলেন—আপন কস্মক্রমে আমরা বিষয় বিশ্বাস গর্ভে পড়িয়া রহিয়াছি, আমরা দিগকে হাত ধরিয়া তুলিবে তুমি বই আর এমন কেহ নাই। আমরা দ্বন্দ্ব, নীচজাতি ও নীচসঙ্গী। তুমি যদি নিজগুণে এ পতিত-দিগকে উদ্ধার না কর তবে আর ইহাদের উদ্ধার নাই।

পুণ্য-চিত্র

গোড়ের মন্ত্রী, দবীরখাস ও সাকর মল্লিকের নাম বঙ্গদেশে বিখ্যাত ছিল। শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যও উইঁদিগকে জানিতেন। সেই দুই পরম পণ্ডিত যখন আৰ্ত্তি ও বেদনা জানাইয়া উদ্ধার প্রার্থনা করিল, তখন কি আর পতিত পাবন থাকিতে পারেন ? বৃন্দাবন যাইবার ছলে চৈতন্য রামকেলি আসিতে লাগিলেন।

চৈতন্যের সঙ্গে লোকারণ্য। সেই অসংখ্য লোকের কেহ হাসে, কেহ নাচে, কেহ গায়, কেহ কাঁদে। সন্ন্যাসী কাহাকেও ডাকেন না, লোক আপনি আসিয়া যুটে। সন্ন্যাসী, বলেন, ভাই সব হরি বল-- আর অমনি লক্ষ লোক একসঙ্গে হরিশ্রবণ করে।

হোসেন শাহ শুনিলেন এক সন্ন্যাসী গোড় অভিযুক্তে আসিতেছেন. তাঁহার সঙ্গে লক্ষ লোক। শাহ, বিস্মিত হইয়া কহিলেন, বিনা দানে—কিছু না পাইয়াও—যাহার পাছে এত লোক আসে, সে সন্ন্যাসী, সামান্য লোক নহে !

বাদশা, কেশব ছত্রীকে বলিলেন—ছত্রী, তুমি যাইয়া সংবাদ জানিয়া আইস, আর কাজিদিগকে জানাইয়া দাও, কেহ যেন, ইহঁার স্বচ্ছন্দগতিতে বাধা না দেয়।

ছত্রী, অগ্রসর হইয়া দেখিল, বিশাল জনসম্মেলন সেই গৌরান্বিত সন্ন্যাসীকে ঘিরিয়া অগ্রসর হইতেছে। এত

লোকের কথা বলিলে বাদশা কি মনে করেন, কোন দৃষ্ট লোক পাছে সন্ন্যাসীর প্রতি তাঁহার বক্রভাবে জন্মাইয়া দেয়,—এই সকল ভাবিয়া কেশব ছত্রী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—জাহাঁপনা, এক ভিক্ষুক সন্ন্যাসী, তাঁর পর্যটনে বাহির হইয়াছে, তাহাকে দেখিবার জন্য গ্রাম্যালোক পাছে পাছে আসিতেছে ; বিশেষ কিছু নহে ।

বাদশাহকে এই সংবাদ দিয়া কেশব ছত্রী, এক ব্রাহ্মণ পাঠাইয়া চৈতন্য দেবকে শীঘ্র শীঘ্র গোড় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে বলিয়া পাঠাইলেন । ছত্রীর ভয়, কি জানি বাদশা মুসলমান, সন্ন্যাসীর এই অদ্ভুত শক্তি দেখিয়া পাছে কোন অনিষ্টের চেষ্টা করেন ।

সুলতান কিন্তু অনিষ্টের চেষ্টা দূরে থাকুক, দবীর-খাসকে নিভৃত ডাকিয়া নিয়া সন্ন্যাসীর মহিমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । দবীরখাস আপনার বিশ্বাস কিছু-মাত্র গোপন না করিয়া বলিলেন—জাহাঁপনা, “যে প্রভু, আপনাকে এই রাজ্যের সুলতান করিয়াছেন, তিনি আপনার সৌভাগ্যে আপনার রাজ্য এই গোড় দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । ইনি আপনার মঙ্গল বাঞ্ছা করেন, আশীর্বাদ করেন । ইহার আশীর্বাদে আপনার সর্বত্র জয় হইবে । আপনি রাজা, বিজুর অংশ ; আমাকে

পুণ্য-চিত্র

কেন ইহাঁর কথা জিজ্ঞাসা করেন ? আপনার মনে যাহা
লয়, তাহাই সত্য ।

বাদশা কহিলেন—দবীরধাস, এত লোক যাঁহার সঙ্গে
বিনা অর্পে চলে, তিনি মনুষ্য নহেন ।

এদিকে চৈতন্য দেব, সেই জনসত্ত্ব লইয়া হরি নাম
করিতে করিতে রামকেলিতে গেলেন । তখন অপরাহ্ন ।—
ধীর সমীরে ও গ্রামপ্রান্তের আত্মকাননের শ্রামচ্ছায়ার
প্রকৃতি স্নিগ্ধ ও শাস্ত । অন্তঃসীমার স্বর্গের স্বর্ণকিরণে
সেই স্নিগ্ধ প্রকৃতি সৌন্দর্য্যময়ী ।

গৌরাজ সন্ন্যাসী সেই আত্ম কাননের পুরোভাগে
দাঁড়াইয়া একবার গোড়ের দিকে চাহিলেন । কি
ভাবিলেন, কাহাকে চাহিলেন, কেহ বুঝিল না । তাহার
পরে এক আত্ম বৃক্ষতলে বসিয়া হরিনাম করিতে
লাগিলেন । রাত্রি হইল ।

রাত্রির প্রথম প্রহর গেল, সন্ন্যাসী যেমন বসিয়া-
ছিলেন, তেমনই আছেন । যেন, কাহারও আগমনের
প্রতীক্ষা করিতেছেন কিন্তু কেহ আসিল না ।

আরও এক প্রহর গেল । বিশ্ব নীরব হইয়া পড়িল ।
দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল । এমন সময়ে দুইটি পুরুষ
দন্তে তৃণ লইয়া সন্ন্যাসীর পদতলে আসিয়া পড়িলেন ।

ঐশাহদের দৈন্ত, বিনয়, আত্মি, আকুলতা ও অশ্রুজলে সেই উদাসীনকেও একবারে বিগলিত করিল। মহা প্রভু, কাতর স্বরে কহিলেন—দবীরখাস, তোমার দৈন্তে আমার বুক ফাটিয়া যায়, আর দৈন্ত করিওনা।

আজি হইতে তোমাদের নাম রূপ ও সনাতন হইল। তোমাদের আর পাতিতা নাই, রুমের রূপায় তোমরা পবিত্র হইয়াছ।

শোন রূপ, ভট্টা স্ত্রী সংসারের সকল কাজই করে কিন্তু সকল সময়েই তাহার মনটি থাকে কেবলই নায়কের দিকে। তেমনই বিষয় কল্প বাহা করিতেছ কর, কিন্তু মনটি রাখিও কেবল ভগবানের দিকে। তবেই ভোগ শেষ হইয়া আসিবে। ভোগ শেষ হইলে বিষয় বাসনা আপনি টুটিয়া যাউবে। কল্পসূত্র, জোর করিয়া ছেঁড় যায় না। রূপ, তোমাদিগকে উদ্ধার করিবেন। কিন্তু এখনও সময় হয় নাই। এখন যাও।

রূপ ও সনাতন, সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন। সেই দিন হইতে উভয়েরই মনে ভোগের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিল। কিন্তু এ পরিবর্তনের কথা কেহ জানিলনা। বাহিরে যেমন ছিলেন, দুই ভাই তেমনই রহিলেন।

পুণা-চিত্র

ইহারই কতক দিন পরে রাত্রিতে বাদশাহের প্রাসাদে যাইবার সময়ে সনাতন মেথরের কথা শুনিলেন। অগ্নি ধমায়িত ছিল, এবার কুংকার পড়িল।

৪

প্রভাতে দুই ভাই - রূপ ও সনাতন, বাহিরে আসিয়া বসিয়াছেন। সনাতন আজ বড়ই অশ্রুমনস্ক ; রূপ কহিলেন, দাদা 'ক ভাবিতেছ ?

“স্বরস্তুতুলাঃ খলু দাসরস্তুঃ”—রূপ, এ কথার অর্থ কি ?

“কেন, দাদা, ইহা জিজ্ঞাসা করিতেছ ? তুমি এত বড় পণ্ডিত, বেদ বেদান্ত বুঝাইতে পার, আর এ কথাটা বুঝিতে পার না, ইহা কি সম্ভব ?”

“রূপ, বুঝাইতে পারা আর নিজে বুঝা, দুই স্বতন্ত্র কথা। এতদিন বুঝাইয়াছি অনেক, কিন্তু নিজে বুঝি নাই কিছুই। এ কথাটাও না। বুঝিলে কি স্বরস্তুতে জীবন কাটিতাম ? একটা মেথর, কাল রাত্রিতে এ কথাটা আমাকে বুঝাইয়াছে।” সনাতন, গত রজনীর কথা রূপের নিকট বলিলেন।

দুই ভাই কিছুকাল নীরব হইয়া কি ভাবিলেন। তাহার পরে রূপ কহিলেন—“দাদা, যাহা বুঝিতাম না,

মেঘরের কথায় তাহা বুঝিলাম। আজ হইতে আমার
শ্রুতির শেষ হইল।”

“আর বাদশাহের মন্ত্রীগিরি করিবে না?”

“না। আর চাই না। যথেষ্ট হইয়াছে। কুকুরের
মত প্রভুর আদেশ পালন করিতে গিয়া মনুষ্য বিন্দু
দিয়াছি, মনুষ্য জন্মের উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়াছি। কেবল
আচারে পতিত হই নাই, দাদা; কেবলই যে পায়জামা
চাপকান পরিয়া, গাফ গুফ রাখিয়া—ফার্সী জবান আবৃত্তি
করিয়া বা দবীরখাস হইয়া পতিত হইয়াছি, তাহা নহে;
অন্তরেও পতিত হইয়াছি। আর না, যথেষ্ট হইয়াছে।
আমি আজই চাকলায় যাইব। সেখানে যাহা কিছু
সঞ্চিত আছে, উহার একটা ব্যবস্থা করিয়া মহাপ্রভুর
নিকট যাইব। শুনিয়াছি তিনি বৃন্দাবন যাইতেছেন।
তুমি পাছে আইস। দুইজন একবারে যাইতে পারিব না।”

সনাতন বলিলেন—তুমি পলাইয়াছ, প্রকাশ হইলেই,
বাদশা আমাকে বন্দী করিবেন। আমার আর যাওয়া
ঘটিবে না। তাহার পরে রূপ, বাদশার চাকরী না
করি, এই ঐশ্বর্য্য, এসব ফেলিয়া যাইতে মনও যেন
কেমন করে।

রূপ হাসিলেন। আমি তোমার মুক্তির উপায় করিয়া

পুণ্য-চিত্র

বাইব। কিন্তু দাদা, বাসনাচ্ছেদ না হইলে বাইতে পারিবে না। আর বাইয়াই বা করিবে কি? যেখানে বাইবে বিষয়ও পাছে পাছেই আছে।

৫

রূপ, চাকলায় গেলেন। সেখানে যত অর্থ সংগৃহীত ছিল, তাহা লইয়া রামকেলি আসিলেন। সেই অগণিত অর্থের অর্ধেক দান করিলেন, কতক আত্মীয় স্বজনের ভরণপোষণের জন্য রাখিলেন, অবশিষ্ট দশ হাজার আসরফি গোড়ের এক বিশ্বস্ত মুদির নিকট পাঠাইয়া দিলেন। যদি প্রয়োজন হয়, এই অর্থ দ্বারা সনাতন মন্ত্রিত্বের শ্রম লছেদন করিবেন।

তাহার পরে, রূপ, বল্লভকে বলিলেন, “ভাই, আমার ভোগ শেষ হইয়াছে; এই ঐশ্বর্য্য, এই পদমর্য্যাদা, এদশাহের এত অনুগ্রহ, কিছুতেই আর মন বসে না! এসব রসহীন, ও পুরাতন বলিয়া বোধ হইতেছে; বুঝিয়াছি, এ সমুদয় লাভ করাই মানুষ জন্মের উদ্দেশ্য নহে, ইহা পাইলেই মানুষের সকল দুঃখ যায় না, সকল বাসনার নিবৃত্তি হয় না। যাহা পাইলে সকল আশা মিটে, তাহারই অনুসন্ধানে বাহির হইব। দেখি, যদি ভগবান কৃপা করেন। শুনিয়াছি, তিনি পতিতপাবন।”

“কোথায় যাইবে দাদা ?”

“প্রেমাবতার মহাপ্রভুর নিকটে ।”

“আমিও যাইব ।”

“তুমি কেন যাইবে ? তুমি গেলে শ্রীমান্ জীবকে কে পালন করিবে ? শ্রীমান্ যে আমাদের বংশের দ্বীপ !”

“কেন ? গর্ভে যিনি রক্ষা করিয়াছেন, তিনি । তুমি আমি রক্ষা করিবার কে ? যার জীব, তিনি না রাখিলে আমি এখানে থাকিলেই রাখিতে পারিব কি ?”

“সত্য । কিন্তু মায়া হইবেনা কি ? বার বার পিছনে ফিরিয়া চাহিলে সম্মুখে হাঁটিতে পারিবেনা ।”

“যদি পিছনেই চাহিতে হয় , তবে আর এ ভোগ ছাড়িয়া যাই কেন ?

“তবে চল” ।

সেইদিন রাত্রিতে দুই ভাই সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া কোপিন কাঁধা মাত্র লইয়া প্রয়াগের পথে চলিলেন । রূপ সংবাদ পাইয়াছিলেন, শ্রীগোরাঙ্গ প্রয়াগে আছেন ।

যাহার দোবার আগে পাছে বাজনা বাজিত, নকিব কুকারত, সওয়ার চলিত, সেই রূপ আজ দীনহীন ভিখারীর বেশে সকল ছাড়িয়া চলিলেন ।

পুণ্য-চিত্র

প্রয়াগে যাইয়া দুই ভাই চৈতন্যের শরণ লইলেন।
তাহার রূপায় উভয়ের অতীষ্ট লাভ হইল।

চৈতন্য রূপকে আদেশ করিলেন, বৃন্দাবনে যাইয়া
লুপ্ততীর্থে উদ্ধার কর। নীলাচলে আবার আমার দেখা
পাইবে।

রূপ, বৃন্দাবনে গেলেন। সেখানে একেক রাত্রি
একেক বৃক্ষের তলে বাস করিয়া, অলবণ বনের শাক
দুই চারি গ্রাস আহার করিয়া ভজন আর ভক্তিশাস্ত্রের
প্রচার করিতে লাগিলেন। রূপের সাধনে লুপ্ততীর্থে
উদ্ধার হইল।

৬

বাদশা শুনিলেন রূপ সংসার ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া
গিয়াছেন। রূপের জ্ঞাত তাহার ব্যথাও হইল আবার
ক্রোধও হইল। পাছে সনাতনও চলিয়া যান, এই ভয়ে
তাহাকে নজরবন্দী করিলেন। সনাতন রাজকার্য্য
করেন, পদমর্য্যাদা যেমন ছিল, তেমনই আছে, কিন্তু
গৌড়ের বাহিরে যাইতে পারেন না।

সনাতনের বন্ধন ছুটিলনা, বরং আরও দৃঢ় হইল।
তাহার ভোগ শেষ হয় নাই, তৃষ্ণা মিটে নাই। গৌড়ে

ধাক্কিরাই সনাতন রামকেলিতে নূতন প্রাসাদ গঠনের উদ্যোগী হইলেন।

তাঁহার গৃহের পার্শ্বে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিত, ব্রাহ্মণের সে ভিটাটুকু না হইলে প্রাসাদ ভালরকম হয় না, সনাতন উহা কাড়িয়া লইলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণ, গোড়ের মস্তুর খেয়ালে বাধা দিতে পারিলনা। ভিটা ছাড়িয়া দিয়া কাদিতে কাদিতে বৃন্দাবন অভিযুগে চলিল। গুনিয়াছিল, রূপ বৃন্দাবনে আছেন। ব্রাহ্মণের আশা, যদি রূপ দয়া করিয়া ভিটা খানা রক্ষা করেন।

ব্রাহ্মণ, বৃন্দাবনে গেল। বাইয়া দেখিল, রূপ আর সে রূপ নাই। সেই মহার্ষি পরিচ্ছন্নমণ্ডিত রাজমন্ত্রী এখন কোপিন কন্যাধারী, তাহার বাসস্থান বৃক্ষতলে, আহার বনের শাক। সে শাকও সকল দিন সংগ্রহ করেন না, সংগ্রহ করিতে অবসর হয় না। যে দিন শাক না যোটে, সেদিন রূপ সারাদিন পরে ‘মাধুকরী’ করেন—বাড়ী বাড়ী ফিরিয়া যাহা পান, তাহাই আহার করেন। এ বৈরাগ্য দেখিয়া ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইলেন। রূপেরদিকে চাহিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল।

রূপ, এক বৃক্ষের তলে বসিয়া ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে ব্রাহ্মণ, তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত

পুণ্য-চিত্র

হইল। ব্রাহ্মণকে পাইয়া রূপের আনন্দের সীমা নাই, রামকেলির কথা, গোড়ের কথা, দাদা সনাতনের কথা, কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্রাহ্মণ একে একে সকল কথার উত্তর দিয়া শেষে আপনার ভিটা খানার কথা বলিলেন। ভূনিয়া রূপের মুখ গম্ভীর হইল। সনাতনের বাসনা ক্ষয় না হইয়া বাড়িতেছে জানিয়া রূপ দুঃখিত হইলেন।

রূপ বলিলেন ঠাকুর, সংসার ত্যাগ করিয়াছি, আর গ্রাম্য কথায় থাকিবনা বলিয়া এই বৃন্দারণ্যে আসিয়াছি। তোমার জ্ঞাত কি করিতে পারি-ভাবিয়া পাইতেছি। একখানি পত্র লিখিয়া দিতেছি, গোড়ে বাইয়া এই পত্র দাদাকে দিও। সম্ভব, তোমার ভিটা তিনি ফিরাইয়া দিবেন।

সম্মুখে একখানা খাপরা পড়িয়াছিল, রূপ উহাতে লিখিলেন :—

ব—	রী
র—	লা
ই—	রং
ন—	য়।

ব্রাহ্মণ, এ পত্রীর অর্থ কিছুই বুঝিলনা। খাপরা লইয়া গোড়ে আসিল।

মধ্যাহ্নে আহার করিয়া সনাতন নিদ্রাগত হইয়াছেন এমন সময়ে ব্রাহ্মণ, তাঁহার প্রাসাদে উপস্থিত হইল। দ্বারী বলিল, ঠাকুর, উজীর সাহেব, নিদ্রায় আছেন, না উঠিলে দেখা পাইবে না। ব্রাহ্মণ বসিয়া রহিল।

অন্য দিন যে সময়ে সনাতন নিদ্রা হইতে উঠেন, আজ সে সময় গত হইল, উঠিলেন না। প্রতিহারী দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—জাহাপনা, বেলা গেল, এখন উঠুন।

সনাতন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন,—এক গৌরবর্ণ সন্ন্যাসী, তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিতেছে :—

“দিন যামিত্তৌ সারং প্রাতঃ

শিশির বসন্তো পুনরায়াতঃ

কালঃ ক্রৌড়ীত গচ্ছত্যাযুঃ

তদপি ন যুক্তত্যাশা বায়ুঃ।”

ঠিক সেই সময়েই এক শাক বিক্রেতা হাঁকিল—“গুয়া-পালং চুকা”। এধ্বনি শুনিয়া সনাতন জাগরিত হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন,—সন্ন্যাসী বলিলেন—কালের ক্রৌড়ায় আয়ু যাইতেছে কিন্তু আশা বায়ু আমাকে ছাড়িতেছেন। সত্যই ত। আমি আশার নেশায় বিভোর হইয়া রহিয়াছি। রূপ গেল, বল্লভ গেল, আমি রহিলাম কেন? যৌবন

পুণ্য-চিত্র

গেল, বার্কিক্য আসিল, বাসনা ছাড়ে না কেন ? ও আবার কে বলিল—“শুয়া পালং চুকা” পালঙ্কে শুইয়া চুক করিয়াছি। ঠিক্ ঠিক্। যাঁহাকে মাটিতে মিশিতে হইবে, সে আবার পালঙ্কে কেন ?

সনাতন ভাবিতেছেন, এই সময়েই দ্বারী বলিল—বেলা নাই। এতক্ষণ বহি, ধুমায়মান ছিল, দ্বারীর কথায় জলিয়া উঠিল। সনাতন আপনার পক্ষ শ্রদ্ধারদিকে চাহিয়া বলিলেন, সত্যইত বেলা নাই। আর না, ভোগের অবসান হউক প্রভু।

সনাতন শয্যা ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার হাতে ঝাপরা দিল। সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুর এ কি ?”

“উজ্জীর দবীর খাস আপনাকে এই পত্র লিখিয়াছেন।”

“রূপ ?”

“তিনিই”

“তুমি, তাঁহাকে কোথায় পাইলে ?”

“বৃন্দাবনে।”

“রূপ, বৃন্দাবনে। ক ভাবে আছেন ?”

“অতি দীন, কাহা কোপিন ভিন্ন অত্র সম্বল নাই। বৃন্দতলে বাস, কখনও মাধুকরী করিয়া কখনও বা

উপবাসে দিন কাটেন। মুখে কেবল কৃষ্ণ নাম। বদন বড় উজ্জ্বল, বড় প্রফুল্ল, বাক্য অমৃতের মত।”

সনাতন, দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—রূপ, তুমি ভাগ্যবান। তুমি যে ধনের সংবাদ পাইয়াছ, উহা পাইলে ত্রিভুবনের ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ মনে হয়। তাহার পরে ষাপরা লইয়া পড়িতে লাগিলেন—য—রী, র—লা একি সঙ্কেত? পণ্ডিত সনাতন অনেককণ ভাবিয়া পত্রীর পাঠ উদ্ধার করিলেন :—

“অদ্বৈতে ক’গতা মথুরা পুণী ?

রূপতে ক’গতোস্তর কোশলা ?

ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমনঃ স্থিরং

ন সদিদং জগদিত্যবধারহু।

আপন মনে সনাতন বলিতে লাগিলেন—রূপ সত্যই আমি অসং জগৎকে সং বলিয়া আকৃষ্ট হইতেছিলাম। কিন্তু আর না।

সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্রাহ্মণ, তুমি কেন রূপের নিকটে গিয়াছিলে ?,”

এ কথার উত্তর দিতে যাইয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের হৃদকল্প হইতে লাগিল। অনেককণ কিছু বলিতে পারিল না,

নীরব হইয়া রহিল। তাহার সেই ভাব দেখিয়া সনাতন বলিলেন,—ভয় নাই, কেন গিয়াছিলে বল।

সাহস পাইয়া ব্রাহ্মণ বলিল—জাঁহাপনা, আমার ভিটা খানা চাহিবার জ্ঞান গিয়াছিলাম।

“যে ভিটায় আমি প্রাসাদ গড়িতেছি, সেই ভিটা ও ?,, সনাতনের এ প্রশ্ন শুনিয়া ব্রাহ্মণের আর কিছু বলিবার শক্তি রহিল না। ভয়ে কণ্ঠ শুকাইয়া গেল।

সনাতন বলিলেন, ঠিকিয়াছি। তুমি তাহার জ্ঞানই গিয়াছিলে। ভালই করিয়াছ। প্রাসাদ যেমন হইতেছে, হউক। ঐ প্রাসাদ এবং রামকেলিতে আল্লার বলিতে বাহা কিছু আছে, সব তোমাকে দিলাম।

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইল। ভয়ে ও বিস্ময়ে কম্পিত কণ্ঠে বলিল—সব আমাকে ! তজ্জ্বর, এ কি বলিতেছেন ? আমি বড় গরীব।

ঠিকই বলিয়াছি। আজ হইতে রামকেলিতে আমার বাহা কিছু আছে, সব তোমার। অপেক্ষা কর, দান পত্র লিখিয়া দেই।

সনাতন দান পত্র লিখিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ বিদায় হইল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল,—বৈরা-গীর আটটা অক্ষরের কি শক্তি ! আমাকে একবারে রাজা

করিয়া দিল। কিন্তু এ রাজৈশ্বর্য্য পাইয়া সুখ হইবে কি? ইহাতে যদি সুখ হইত, তবে ইহারা ছাড়ে কেন?

৭

সনাতনের আর রাজকার্য্যে মন নাই। বাদশাহ, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সনাতন অশ্রুমনস্ক ভাবে উত্তর দেন। রাজসভায় অনেকক্ষণ থাকেন না। নিয়ম বন্ধার জন্ত একবার দরবারে যান, কিছুকাল পরেই গৃহে ফিরিয়া আসেন। দিবারাত্রি কেবল ভাগবত পড়েন আর নাম করেন।

শেষে সেই কয়েক মুহূর্তের জন্ত রাজসভায় যাওয়াও আর ভাল লাগেনা। সনাতন, বাদশাহকে বলিয়া পাঠাইলেন আমার দেহ অসুস্থ। দরবারে যাতায়াত বন্ধ হইল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লইয়া সনাতন দিবারাত্রি গীতা ও ভাগবত আলোচনা করিতে লাগিলেন।

সনাতনের পীড়ার কথা শুনিয়া বাদশাহ রাজবৈজ্ঞানিক পাঠাইয়া দিলেন।

বৈজ্ঞানিক আসিল, নাড়ী ধরিল, কোন রোগ না দেখিয়া হাসিয়া উজীরকে বলিল—“বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব?”

“বলিও, বায়ুর পীড়া।”

বৈজ্ঞ, বাদশাহের নিকট আসিল। বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, উজীরের কি পীড়া? বৈজ্ঞ বলিল—জাহাপনা শরীরের পীড়া তেমন কিছু নয়, সামান্য বায়ুর প্রকোপ। কিন্তু মনে ব্যাধি হইয়াছে। সে ব্যাধির চিকিৎসা, আমাদের শাস্ত্রে নাই।

বাদশাহ,—হাঁ, পীড়ার কথা আমিও কতক বুঝিয়াছি। একবার নিজে যাইয়া দেখিব।

সেইদিন অপরাহ্নে বাদশাহ, সনাতনের আবাসে গেলেন। যাইয়া দেখেন, সনাতন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, লইয়া শাস্ত্রালোচনা করিতেছেন। শরীরে ব্যাধির চিহ্ন মাত্রও নাই। বাদশাহের ক্রোধ হইল। ক্রোধে ও অভিমানে বলিলেন—মল্লিক, তোমার ভাই দস্যুর মত, আমার চাকলা নুঠিয়া কোথায় চলিয়া গেল খোঁজ নাই। তুমিও রাজকার্য্য ছাড়িয়া গৃহে বসিয়া ব্যাধির ভাণ করিতেছ। মনে হয়, তুমিও পলাইবার চেষ্টায় আছ। কিন্তু আমি তোমাকে সে সুবিধা দিব না। আজি হইতে এই প্রাসাদেই তুমি শৃঙ্খলাবদ্ধ হইলে।

বাদশাহের আদেশে উজীর সনাতন, তৎক্ষণাৎ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইলেন। আর শাস্ত্রালোচনার সুযোগ রহিলনা,

পলায়নের পথও রুদ্ধ হইল। কাজেই সনাতন ফাঁফরে পড়িলেন।

উড়িয়া বাঙ্গালার দক্ষিণ ভাগ আক্রমণ করিতেছে সংবাদ পাইয়া বাদসাহ স্বয়ং দক্ষিণ দেশে গেলেন।

সনাতন দেখিলেন, পলায়নের এই সুযোগ। রূপের দশ হাজার আসরফি মুদীর ঘরে ছিল, উহাই দিয়া সনাতন, আপনার বন্ধন মোচন করিতে উদ্যোগী হইলেন।

সনাতনের প্রহরীদিগের অধ্যক্ষ একজন মুসলমান। সে প্রথমে সামান্য ভৃত্য ছিল, সনাতনের অনুগ্রহেই জমাদার হইয়াছে। সনাতন তাহাকে ডাকিলেন। জমাদার আসিয়া সেলাম করিল।

সনাতন বলিলেন—মীর মনে পড়ে আমিই তোমাকে এই উচ্চ পদ দিয়াছি।

জমাদার পুনরায় সেলাম করিয়া বলিল—“হজুর, এ বান্দার কিছুই ভুল হয় নাই।”

“আমি তোমার উপকার করিয়াছি। আজ আমার কিছু প্রতাপকার কর।”

“আদেশ করুন, হজুর ; সাধ্য থাকিলে বান্দা, অবশ্যই হুকুম পালন করিবে।”

“শোন মীর, বাদশা আমাকে কয়েদ করিয়াছেন

পুণ্য-চিত্র

সত্য কিন্তু যদি বলি আমি উজীরী করিব. তাহাইহলে এখনই আমাকে মুক্তি দিয়া বখশিস দেন।”

“সে কথা সত্য হজুর। আপনাকে ছাড়া গোড়ের বাদশাহী চলিবার উপায় নাই। হজুরের উপরে বাদশাহের বড় পেরার।”

“কিন্তু আমি আর উজীরী করিবনা। আমি পলাইতে চাই। তুমি আমাকে ছাড়িয়া দাও। এই উপকাব কর। তোমাকে তিন হাজার আসরফি বখশিস দিব।”

“হজুর, বাদশাহ জানিলে আমার গদান থাকিবেনা, হজুরের বখশিস কে ভোগ করিবে? আমার জ্ঞান বাচ্চার জীবন্ত কবর হইবে।”

“বাদশাহ জানিতে পারিবেন না। তুমি বলিও বেড়ি লইয়া কয়েদী. নদীর ধারে বহিঃকৃত্য করিতে গিয়াছিল। হঠাৎ বেড়িসহ নদীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া ডুবিয়া মরিয়াছে। মরিবার উপর দাবি নাই। বাদশাহ তোমাকে কিছু বলিবেনা। তোমায় পাঁচ হাজার আসরফি দিব।”

“না হজুর আমার সাহস হয় না; আমার গদান বাইবে। আপনি মনোব, উপকারী। যদি পারিতাম, আপনার কাজ করিতে এ বান্দা অসম্মত হইত না।”

শোন মীর, আমি দরবেশ হইয়া মক্কা বাইব, এদেশে

রহিবনা। কেহ আমার খোঁজ পাইবেনা। তুমি ভয় করিও না। তোমাকে সাত হাজার আসরফি এখনই দিতেছি। দুইচারি জনমে এত অর্থ উপার্জন করিতে পারিবেনা। সম্মত হও। আমি পরমেশ্বরের নাম করিতে বাহির হইব। আমাকে ছাড়িয়া দিলে তোমার পুণ্য হইবে।

পুণ্যলোভে না হউক, সাত হাজার আসরাফির লোভে জমাদার সম্মত হইল।

সনাতন, মুদীর দোকান হইতে মোহর আনাইয়া জমাদারকে দিলেন। জমাদার বোড়ি খুলিয়া গঙ্গাপার করিয়া দিল।

বিশ্বস্ত ভৃত্য ঈশানকে লইয়া সনাতন দরবেশ বেশে গোড় ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন।

২

গোড় দেশ হইতে পশ্চিমমুখে বাহির হইবার পথ— গাড়িঘার বা তেলিয়া গাড়ি। গাড়িঘারে, বাদশাহের প্রহরী থাকে। সনাতন সে পথে গেলেন না। তিনি রাজমন্ত্রী হইলেও এখন রাজবন্দী। আবার কয়েদ হওয়া অসম্ভব নহে।

ঈশানকে সঙ্গে লইয়া সনাতন পাতড়া পর্বতের পথে

পুণ্য-চিত্র

চলিলেন । সে পথে বড় কেহ যাতায়াত করে না । পথ দুর্গম, দৃশ্য পূর্ণ ।

দুইদিন অবিশ্রামে চলিয়া স্নাতন অরণ্যমাঝে প্রবেশ করিলেন । এ দুইদিন কেবল উপবাস, কিছুই আহার মিলিল না, আহার করিতে অবসরও হইল না ।

চারিদিকে বিশাল অরণ্য, সম্মুখে গগনস্পর্শী ছুরারোহ পর্বতমালা । সে অরণ্যে পথ নাই । মানুষ কখনও যাতায়াত করে এমন চিহ্ন মাত্রও নাই । এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । স্নাতন ব্যথিলেন পর্বতবাসীর সহায়তা না পাইলে এ বনভূমি হইতে বাহির হইতে পারিবেন না ।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূঞারা সেই অরণ্যের অধিপতি । রাজ্য ক্ষুদ্র, রাজ্যও ক্ষুদ্র ; কিন্তু কি রাজ্য কি প্রজা সকলেই দৃশ্য । বিপন্ন পথিকের সর্বস্ব লুণ্ঠন ও প্রাণবধ, তাহাদের ব্যবসায় ।

স্নাতন, এক ভূঞার গাড়ী বাইয়া পর্বত পার করিয়া দিবার জন্ত তাহাকে অনুন্নয় করিতে লাগিলেন । ভূঞার সঙ্গে এক গণক ছিল, সে গণিয়া ভূঞার কাণে কাণে বলিল, এই দরবেশের সঙ্গে আটটি মোহর আছে । ভূঞা অর্থলোভে স্নাতনকে আদর করিয়া বলিল, তুমি উপবাস করিয়া রহিয়াছ, আমার এখানে রন্ধন ভোজন কর,

প্রতিতে আমার পাইক সঙ্গে দিয়া পক্ষত পার করিয়া দিব। এই বলিয়া ভূঞা রন্ধনের আয়োজন আনিয়া দিল, আদর আপ্যায়ন করিতে লাগিল।

সনাতন—রাজমন্ত্রী ; এত আদর যত্ন দেখিয়া তাঁহার মনে সন্দেহ হইল। ঈশানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নিকট অর্থ আছে ?”

“আছে প্রভু। সাত খানি মোহর মুদ্রীর দোকান হইতে লইয়া আসিয়াছি, কি জানি পথে প্রয়োজন পাড়িতে পারে।”

“ভাল কর নাই, ঈশান। এখন এই অর্থের প্রণয় প্রাণ যাইতে বসিয়াছে। শীঘ্র উহা বাহির করিয়া দাও।”

ঈশানের নিকট হইতে মোহর লইয়া সনাতন, ভূঞার নিকট যাইয়া বলিলেন আমার—এই সাতখানি মোহর আছে, ইহা লইয়া আমাকে পক্ষত পার করিয়া দাও। আমি রাজবন্দী, আমাকে পার করিয়া দিলে তোমার পুণ্য হইবে।

ভূঞা হাসিয়া কহিল, তোমার হৃত্যের নিকট আট মোহর আছে, পূর্বেই জানিয়াছি। আজ এই মোহরের প্রণয় তোমাদের প্রাণ যাইত। আমরা তোমাদিগকে মারিয়া মোহর লইতাম। তুমি ইহা বাহির করিয়া দিয়া

পুণা-চিত্র

ভাল করিলে। আমি বড় তুষ্ট হইলাম, বুঝিলাম, তুমি সত্য সত্যই দরবেশ। তোমার এ মোহর আমি লইব না। তুমি ভোজন কর, পুণোর জগুই তোমাকে নির্ঝর্যে পর্তত পার করিয়া দিব।

সনাতন বলিলেন ভূঞা, তুমি না নিলে অগ্ন কেহ ইহার গোপে আমাদিগকে বধ করিতে পারে। তুমি ইহা লও। এই বলিয়া সনাতন, ভূঞাকে মোহরগুনি দিলেন। ভূঞাও বুঝিল কথা ঠিক, দরবেশের জীবন রক্ষার জগুই সে মোহর লইল।

সনাতনের রক্ষন ভোজন হইলে ভূঞা চারিজন পাটিক সঙ্গে দিয়া রাত্রিতেই পর্তত পার করিয়া দিল।

পর্তত পার হইয়া যাইয়া সনাতন, ঈশানকে কহিলেন, “ঈশান, তোমার নিকট এখনও অর্থের অবশেষ আছে।”

ঈশান কহিল “প্রভু, এক মোহর আপনার নিকট গোপন করিয়াছিলাম, উহা সঙ্গে আছে।”

“উহা রাখিয়া ভাল কর নাই। বুঝিলাম ঈশান, তোমার অর্থলোভের নিবৃত্তি হয় নাই। এই মোহর লইয়া তুমি দেশে ফিরিয়া যাও। আমি চলিলাম।”

এই বলিয়া সনাতন, পশ্চিম মুখে চলিলেন। আর পাছে ফিরিয়া চাহিলেন না।

যতক্ষণ দেখা গেল, ঈশান সেই দরবেশমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গোড়ের দিকে যাত্রা করিল।

১০

হাতে ‘করোয়া’, দ্বন্দ্ব জীর্ণকথা, পরিধানে জীর্ণ মলিন বাস, দরবেশ, হাজিপুরে আসিলেন। হাজিপুরের প্রান্তে এক আশ্রয়কানন, সন্ধ্যাকালে সনাতন সেই আশ্রয়কাননে আশ্রয় লইলেন। এখনও গোড়ের সাঁঝ ভাড়িতে পারেন নাই, কাজেই প্রচ্ছন্ন থাকিতে হয়।

কিন্তু একজন, এই বেশেও তাঁহাকে চিনিла। সনাতনের ভগিনীপতি শ্রীকান্ত, হাজিপুরে থাকিয়া গোড়ের বাদশাহের কাণ্ড করেন। তিনি টুঙ্গীর উপর বসিয়া দরবেশকে দেখিলেন, দেখিয়া চিনিলেন। শ্রীকান্ত বুঝিলেন, সনাতন বন্দীশালা হইতে পলাইয়া আসিয়াছেন। কাজেই দিবাভাগে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। হাজিপুরে বাদশাহের রাজপুরুষেরা ছিল, পাছে তাহার জানিয়া কোন অনিষ্ট করে।

রাত্ৰিতে শ্রীকান্ত সনাতনের নিকটে আসিলেন। সেই আশ্রয়কাননে বসিয়া দুইজনে আলাপ করিলেন।

পুণ্য-চিত্র

রূপের পলায়ন হইতে নিজের বন্ধন ও মুক্তির সকল কথা সনাতন, শ্রীকান্তকে বলিলেন ।

শ্রীকান্ত কহিলেন, যদি একান্তই সংসার ত্যাগ করিতে মনন করিয়া থাক, তাহাহইলেনও দুই চারিদিন এখানে থাক । এই জীর্ণকস্থা ও মলিন বস্ত্র ছাড়িয়া শেত বস্ত্র পর । তোমার এবেশ দেখিতে বুক ফাটিয়া যায় ।

সনাতন বলিলেন—শ্রীকান্ত আর ভোগের ইচ্ছা নাই, এই দীনবেশই আমার উপযুক্ত । তুমি দূঃখিত হইওনা । আমাকে গঙ্গা পার করিয়া দাও, আমি এখনই চলিয়া যাইব । আমি রাজবন্দী, গোড় রাজ্যে আমার অবস্থান, সম্ভত নহে ।

শ্রীকান্ত দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, যদি নিতান্তই যাইতে চাও, যাও ; জানি তোমাকে রাখিতে পারিবনা । গোড়ের সেই উজ্জীরী, রামকেলির সেই ঐশ্বর্য্য যে ছাড়িয়া আসিতে পারিয়াছে তাহাকে কোন আকর্ষণে বাধিব ? যাও, কিন্তু এই জীর্ণকস্থা ছাড়িয়া এই ভোটকম্বল খানা লইয়া যাও । এই বলিয়া শ্রীকান্ত কাঁথা টানিয়া ফেলিয়া সনাতনের গাত্রে ভোটকম্বল জড়াইয়া দিলেন ।

সনাতন বলিলেন—ভাই, যদি ইহাতেই তুমি সম্মত

হও, তবে দাও, আমি ভোট লইলাম। আয়ায় এখন পার করিয়া দাও।

শ্রীকান্ত গঙ্গা পার করিয়া দিলেন, সনাতন বারাণসী অভিযুগে যাত্রা করিলেন। পথে গুনিয়াছিলেন, মহাপ্রভু বারাণসী গিয়াছেন।

১১

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব, বারাণসী যাইয়া চল্লিশের আচার্য্যের গৃহে অবস্থিতি করিতেছিলেন। বারাণসীতে, চৈতন্যের কিছু প্রয়োজন ছিল। সেখানকার দণ্ডীরা ভক্তি বুঝিতনা; ভক্তিকে বলিত “ভাবকালি”, তাঁহারা জ্ঞানের পথে ব্রহ্মকে পাইতে চাহিতেন, ভক্তিরূপগবানকে চিনিতেন না। মুখে বলিতেন, “রসো বৈ সঃ” কিন্তু রসের কথা তাঁহাদের ভাল লাগিত না। তাঁহারা ‘সোহং’ চিন্তা করিয়া আপনি ব্রহ্ম হইতেন, কিন্তু ব্রহ্মাস্বাদের আনন্দ পাইতেন না। এই দণ্ডীদিগকে ভক্তি বুঝাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল।

সনাতন, চল্লিশের আচার্য্যের দ্বারদেশে যাইয়া বসিলেন। ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহস নাই; মনে ভয়, আমি বিষয়সেবী, নীচ জাতি, নীচকর্ম্মী, আমাকে কি প্রভু দর্শন দিবেন?

পুণ্য-চিত্র

সনাতন যখন বাহিরে বসিয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় গৃহের মধ্যে মহাপ্রভু চন্দ্রশেখর আচার্য্যকে বলিলেন আচার্য্য, বাহিরে একটি বৈষ্ণব বসিয়া আছে, উহাকে ভিতরে লইয়া আইস।

চন্দ্রশেখর দ্বারের নিকটে গেলেন, দেখিলেন বাহিরে এক কেশগ্রামধারী দরবেশ বসিয়া আছে, বৈষ্ণব নাই। বৈষ্ণবেরা মুণ্ডিতশীর্ষ হইত।

চন্দ্রশেখর ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন “প্রভু, দ্বারে বৈষ্ণব নাই।”

“একজন কেহ অবগ্ৰাই আছে।”

“আছে। একটি দরবেশ বসিয়া আছে।”

মহাপ্রভু হাসিয়া বলিলেন—“ঐ দরবেশকেই লইয়া আইস।”

চন্দ্রশেখর আবার দ্বারের নিকট যাইয়া দরবেশকে বলিলেন—প্রভু তোমাকে ডাকিতেছেন।

সনাতন আনন্দে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। এখনও ভয়, আমার মত অপবিত্রকে কি প্রভু দর্শন দিবেন? সনাতন ভয়ে ভয়ে পা ফেলিতেছেন, প্রতিপদক্ষেপেই তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতেছে। এই ভাবে যেই সনাতন অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছেন, অমনি মহাপ্রভু

দৌড়িয়া আসিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন । এ স্পর্শে সনাতনের নেত্র হইতে দরদর ধারায় অশ্রুপাত হইতে লাগিল, শরীর কটকিত হইয়া উঠিল, যেন কোন দৈব বিদ্যুৎ তাঁহার শরীরে ও মনে প্রবাহিত হইয়া গেল । প্রভুও সনাতনকে আলিঙ্গন করিয়া প্রেমাবিষ্ট হইলেন, তাঁহারও অশ্রুপাত হইতে লাগিল ।

কিছুকাল এইভাবে গেল । তাহার পরে মহাপ্রভু সনাতনের হাত ধরিয়া টানিয়া পিঁড়ার উপর লইয়া গেলেন ; সেখানে নিয়া আপনার পাশে বসাইয়া তাঁহার গায়ের হাত বুলাইতে লাগিলেন । সনাতন বড় অপরাধীর মত সঙ্কোচে বলিতে লাগিলেন, এ কি করেন, আমি মহাপাপী, আমাকে স্পর্শ করিবেন না ।

প্রভু বলিলেন—সনাতন, আমি নিজে পবিত্র হইবার জন্য তোমাকে স্পর্শ করিতেছি । তুমি ভক্তিবলে এ ব্রহ্মাণ্ড পবিত্র করিতে পার । শোন, ভগবান্ দয়ানন্দ, তিনি দয়া করিয়া তোমাকে ভোগের নরক হইতে উদ্ধার করিয়াছেন । কিরূপে বাদশাহের বন্দন হইতে মুক্তি পাইলে বল ।

সনাতন আপনার বন্দন ও মুক্তির সমুদয় বিবরণ মহাপ্রভুকে বলিলেন ।

পুণ্য-চিত্র

মহাপ্রভু বলিলেন, রূপ ও অনুরূপ প্রয়াগে আমার সহিত মিলিত হইয়াছিল। তাহারা দুই ভাই বৃন্দাবনে গিয়াছে। তোমাকেও সেখানে যাঠিতে হইবে। এখন যাও, ক্ষৌর করাইয়া এ বেশ পরিত্যাগ কর। চন্দ্রশেখর, সনাতনকে লইয়া গঙ্গাতীরে গেলেন। সেখানে কেশবশ্রী মৃগুন করিয়া সনাতন গঙ্গাজলে স্নান করিলেন; পবিত্র হইলেন।

চন্দ্রশেখর. তাঁহাকে একখান নূতনবস্ত্র পরিতে দিলেন। সনাতন উহা পরিলেন না. বলিলেন, আচার্য্য আমি দৈন্যবর্তী, এ নূতন বস্ত্র আমার সাজে না। আপনাদি একখানি পুরাতন বসন, আমাকে দিন, আমি উহাই পরিব। চন্দ্রশেখর, পুরাতন বস্ত্র দিলেন।

মহাপ্রভু শুনিলেন, সনাতন নূতনবস্ত্র পরেন নাই, শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। বুঝিলেন, ভোগ বাসনার আশ্রয়, সনাতনের হৃদয় হইতে একবারে নিভিয়া গিয়াছে। সনাতনকে লইয়া মহাপ্রভু তপন মিশ্রের গৃহে 'ভিক্ষা' করিতে গেলেন। সে দিন সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল।

মহাপ্রভুর সেবা হইলে তপন মিশ্র তাঁহার প্রসাদ সনাতনকে দিলেন। সেই প্রসাদান্ন ভোজন করিয়া সনাতনের প্রাণে যেন আনন্দের উৎস খুলিয়া গেল।

মিশ্র, সনাতনকে একখানি নূতন কাপড় দিলেন, সনাতন উহা লইলেন না। বলিলেন, ঠাকুর আমি বৈরাগী, যদি আমাকে দিতে হয়, একখানি পুরাতন বস্ত্র প্রদান করুন। মিশ্র, অগত্যা একখানি পুরাতন বস্ত্র দিলেন। সনাতন উহা ছিড়িয়া একখানি কোর্পিন ও একখানি ‘বহির্কাস’ করিলেন।

এক মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ, মহাপ্রভুর ভক্ত। মহাপ্রভু তাহার ‘সহিত সনাতনের পরিচয় করাইয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, সনাতন যতদিন বারাগসী থাকেন, আমার গৃহে ‘ভিক্ষা’ করিবেন। সনাতন উহা শুনিয়া বলিলেন, আমার অপরাধ মাফনা করিবেন, ব্রাহ্মণের গৃহে প্রতিদিন ভিক্ষা গ্রহণ করিলে আমার অপরাধ হইবে। আমি ‘মাধুকরী’ করিব।

সনাতনের দৈন্য ও বৈরাগ্য দেখিয়া মহাপ্রভু বড়ই আনন্দিত হইলেন। কিন্তু ঐশ্বর্য্যের একটু অবশেষ তখনও সনাতনের সঙ্গে ছিল,—একখানি ভোট কন্ডল, তাহার গাত্রে ছিল। মহাপ্রভু বারবার সেই ভোট কন্ডলের দিকে চাহিতে লাগিলেন। মুখে কিছু বলিলেন না।

সনাতন, মহাপ্রভুর ইঙ্গিত বুঝিলেন। বুঝিলেন, ঐশ্বর্য্যের এই অবশেষ আর তাহাকে সাজিতেছে না।

সেই দিন মধ্যাহ্নে গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া সনাতন দেখিলেন এক গোড়িয়া বৈরাগী, একখানি জীর্ণকাঁথা ধুইয়া রোদ্রে শুকাইতেছে। সনাতন বলিলেন ভাই, আমার একটা উপকার কর। আমার এই ভোট কঙ্গল লইয়া তোমার কাঁথা খানা আমার দাও।

গোড়িয়া বিস্মিত হইল, মনে ভাবিল এ বৈষ্ণব আশ্রমে পরিহাস করিতেছে। বিরস মুখে কহিল, বাবাজী, ভোট দিয়া কাঁথা লইবে এ কি কথা?

সনাতন কহিলেন, ভাই পরিহাস করিতেছি না, সত্য সত্যই ভোটের বদলে কাঁথা চাহিতেছি। আমার কাঁথারই প্রয়োজন। তুমি, ভোট লও। এই বলিয়া গোড়িয়াকে ভোট কঙ্গল দিয়া সনাতন, জীর্ণ কাঁথা লইয়া গৃহে ফিরিলেন।

মহাপ্রভু, সনাতনের দ্বন্দ্ব কাঁথা দেখিয়া প্রকুল্লমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, সনাতন, তোমার ভোট কোথায়? সনাতন বলিলেন, প্রভু, এক গোড়িয়াকে ভোট দিয়া তাহার কাঁথা লইয়া আসিয়াছি।

প্রভু বলিলেন—সনাতন, ভাল করিয়াছ। ভগবান, তোমার উপর বড় সদয়, তিনি তোমার বিষয়-রোগ দূর করিয়াছেন। সদবেদ্য, রোগ দূর করিয়া কখনও

অবশেষ কিছু রাখেনা। তাই ভগবান, তোমার বিষয়ের
অবশেষটুকুও আজ দূর করিলেন। সনাতন, যাহার
গায়ে তিন মূদ্রার ভোট কঙ্কল, সে 'মাধুকরী' করিতে
গেলে শোভা পায় না। ভোট ত্যাগ করিয়া ভাল
করিয়াছ।

১১

সনাতনের চিত্ত নিশ্চল হইয়াছে, আর উহাতে ভোগ
গামনার মলিনতা নাই। সেই নিশ্চলচিত্তে তত্ত্বজিজ্ঞাসা
আপনি গুরুিত হইয়াছে।

সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রভু আমি কে ?
আমাকে কেন ত্রিতাপে জীর্ণ করে ? কিরূপে আমার
হিত হইবে, আমার সাধনার বিষয় কি, কিছুই জানিনা।
কিরূপে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাহাও জানিনা। প্রভু,
তুমি রূপা করিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়াছ, রূপা করিয়াই
আমার কর্তব্য কি বল। আমি নীচ জাতি, নীচসম্প্রদায়,
চিরদিন বিষয়রূপে পড়িয়া জন্ম কাটাইলাম। নিজের
হিতাহিত কিছুই চিন্তা করি নাই। শাস্ত্র পড়িয়াছি,
লোকেও পণ্ডিত বলে, কিন্তু প্রভু আপনার হিতাহিত
বুঝিবার জ্ঞানটুকুও এ পর্য্যন্ত জন্মে নাই। তুমি রূপা

পুণ্য-চিত্র

করিয়া বল, আমাকে কি করিতে হইবে, কি করিলে আমার তাপত্রয়ের জ্বালা নিভিয়া যাইবে।

প্রভু কহিলেন, সনাতন, তুমি সৰ্ব্বশাস্ত্রবেত্তা, বৃহস্পতির মত বুদ্ধিমান, তাহার উপর ভগবান তোমাকে রূপা করিয়াছেন। তুমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছ, সে সমুদয়ই তুমি জান। তথাপি চিত্তে দৃঢ়তা লাভের জগুই আমাকে প্রশ্ন করিতেছ। মহাজনের। এইরূপেই চিত্তে বল লাভ করেন। এই সকল প্রশ্নের উত্তর শাস্ত্রে অনেকবার পড়িয়াছ, কিন্তু আপন মনে প্রশ্ন না জাগিলে শাস্ত্র পাঠে কিছু হয় না। এতদিন তোমার আপন মনে এ সকল প্রশ্ন জাগরিত হয় নাই। চিত্ত তখন বিষয়-বাসনাগ্ন ভোগের মলিনতায় মলিন ছিল। আজ চিত্ত নিৰ্ম্মল হইয়াছে, তাই এ সকল প্রশ্ন আপনি জাগিয়া উঠিয়াছে।

এই বলিয়া মহাপ্রভু, কিরূপে ত্রিতাপের জ্বালা দূর হইতে পারে সনাতনকে তাহার উপদেশ দিলেন। সনাতন, এতদিন শাস্ত্র পড়িয়া বুঝেন নাই, আমি কে? আমার কর্তব্য কি? জীব কি, ঈশ্বর কি?—আজ বুঝিলেন। বুঝিয়া অপার আনন্দে প্রাণ ভরিয়া গেল।

মহাপ্রভু বলিলেন—সনাতন, ভগবান মধুময় :—

মধুরং মধুরং বপুরস্ত বিভো

মধুরং মধুরং বদনং মধুরং ।

মধুগন্ধি মৃদুস্মিত মেতদহো

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং ।

ইহার দেহ মধুর, বদন মধুর, হস্ত মধুর ; ইহার সমস্তই মধুর মধুর মধুর । ইহাকে পাইলেই জীব আপনি মধুময় হয়, আর দুঃখ তাপ থাকেনা, সকল জালা নিভিয়া যায়, জীবন সার্থক হয় ।

বলিতে বলিতে মহাপ্রভু আনন্দে উন্মত্তের ন্যায় হইলেন । ক্ষণ পরে ধৈর্য্য ধরিয়া বলিলেন, সনাতন, আমি বাউল, কি বলিতে কি বলিয়া কেমন হইয়া যাউ, স্থির থাকিতে পারি না । তাঁহাকে পাঠিতে হইলে তুমি গমনা, তদ্ব্যাজী, তদ্বক্তা হইয়া তাঁহাকে নমস্কার কর ।

সনাতন একান্ত মনে নমস্কার করিলেন ।

মহাপ্রভু, তখন বলিলেন, সনাতন, শুদ্ধকথা কেবল আপনি জানিলেই হইবেনা, জগৎকে শিখাইতে হইবে । ভগবান্কে পাইয়া কেবল আপনি কৃতার্থ হইলেই হইবেনা, সকলে যাহাতে তাঁহাকে পায় তাহা করিতে হইবে ।

পুণ্য-চিত্র

ভক্তিই তাঁহাকে লাভের একমাত্র উপায়। তুমি
রুন্দাবনে যাইয়া ভক্তি শাস্ত্রের প্রচার কর। উহাতে
জীবের মঙ্গল হইবে।

সনাতন, রুন্দাবনে গেলেন। সেখানে অনিকেতন
হইয়া—বৃক্ষতলে রহিয়া - ভগবানের নাম কীর্তন ও
ভক্তিশাস্ত্রের প্রচার করিতে লাগিলেন।

স্বথঃখ, লাভ-ক্ষতি, শীত উষ্ণ, নিন্দা ও স্তুতি তাঁহার
নিকট সমান হইয়া গেল। তাঁহার হৃদয়ে হর্ষ, অমর্ষ, ভয়,
উদ্বেগ, শোক, আকাঙ্ক্ষা—কিছুই রাহলনা। সনাতন,
গোস্থামী হইলেন,—মুক্ত হইলেন। তাঁহার সকল জ্ঞান
নিভিয়া গেল।

অদৃষ্ট ।

১

মনোহর সৌধমালায় ভূষিত, অবস্থীর রাজধানী, উজ্জয়িনী, শিপ্রা নদীর তীরে এক খণ্ড স্বর্গের মত বিরাজিত ছিল। উজ্জয়িনীর সরোবরে নিত্য পদ্ম ফুটিত, উপবনে নিত্য কোকিল গান করিত, গৃহে গৃহে নিত্য মহোৎসব হইত। শিপ্রার শীতল বাতাস উজ্জয়িনীর সকল শ্রান্তি দূর করিয়া দিত। সে কালে যে উজ্জয়িনী না দেখিত, তাহার চক্ষু, মার্কক বলিয়া গণ্য হইত না। কিন্তু এই ভূ-স্বর্গ যিনি গড়িয়াছিলেন সেই বিক্রমাদিত্য সম্রাট হইয়াও ছিলেন সন্ন্যাসী।

বাহিরে বিরাট আড়ম্বর, দরবার গৃহে ইন্দ্রের ঐশ্বর্য : কিন্তু সম্রাটের শয়ন কক্ষে ছিল একখানি ছিন্ন মাদুর, একটি মৃত-কলসী এবং একখানি গোরিক বদ। তাহার আহাৰ্য ছিল ফল মূল।

বিক্রমাদিত্য, সমগ্র ভারতের জ্ঞান ও শক্তি, বিলাস ও বৈরাগ্য, শৌর্য ও সৌন্দর্য, কলা ও কোশল উজ্জয়িনীতে একস্থ করিয়াছিলেন। তাহার সভা,— নবরত্ন ; ধনুস্তরী, রূপণক, অমরসিংহ, শঙ্ক, বেতাল ভট্ট,

পুণ্য-চিত্র

ঘটকর্পর, কালিদাস, বরাহাচার্য্য ও বরকুচি,—সেই নবরত্নের রত্নরাজি । চিকিৎসা, জ্যোতিষ, দর্শন ও কাব্য আলোচনায় রাজসভা বাণীর নিত্য বিলাস-ক্ষেত্র ছিল ।

একদিন সভায় কথা হইল, কবি ও জ্যোতিষী, ইহার মধ্যে কে ভবিষ্যদ্বক্তা, কাহার কথা ঠিক ?

কালিদাস, বলিলেন, কবি ভারতীর রূপায় দৈবদৃষ্টি লাভ করিয়া অতীত ও অনাগত বলিয়া থাকেন । তাঁহার বাক্য সত্য । তাঁহার মানসী সৃষ্টির তিনিই প্রজাপতি, তিনিই বিধাতা । তিনি যাহা কল্পনা করেন, সমাজ, তাহাই হইয়া উঠে । অগুরূপ হইতে পারে না ।

বরাহাচার্য্য জ্যোতির্বিদ : তিনি বলিলেন, মহারাজ, কবির কথা কল্পনা মাত্র ; উহা সত্য হইতে পারে না । কবি, ভবিষ্যদ্বক্তা নহেন । জ্যোতির্বিদই একমাত্র মানুষের ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন । শাস্ত্রে আছে :—

“বিধাতা লিখিতা যা তু ললাটেহক্ষর মালিকা ।

জ্যোতির্জিতাং বিজ্ঞানীয়াং হোরা-নিম্নল চক্ষুষা ।”

বিধিলিপি, কেবল জ্যোতিষীই পড়িতে পারেন । কবি, কিরূপে সে কথা বলিবেন ? তিনি তাঁহার মানসী সৃষ্টির বিধাতা হইতে পারেন, কিন্তু বিধাতার সৃষ্টির তিনি কে ? সে সৃষ্টির ভাবি-রহস্য-পেটিকার কুক্ষিকা

জ্যোতিষীর হাতে । হোরা-নির্মল চক্ষু দিয়া জ্যোতিষী
মানবের ললাট-লিপি পাঠ করেন ।

রাজা—সে পাঠ কি সকল সময়েই সত্য হয় ?

বরাহ—হঁ। মহারাজ, সকল সময়েই সত্য হয় ।

বরাহ, কখনও ভুল গণে নাই ।

রাজা—কখনও কি গণনায় ভুল হওয়া সম্ভব নয় ?

বরাহ—না, মহারাজ, বরাহের গণনায় ভুল হয় না ।

এ দর্প দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল । কবি কালি-
দাস মুহ হাসিলেন । বুঝি সেই সময়ে দর্পহারী বিধাতাও
অলক্ষ্যে হাসিতে লাগিলেন ।

রাজা কহিলেন—কবি আচার্য্যের কথা কি ঠিক ?

কালিদাস—মহারাজ, কাল, ইহার উত্তর দিবে ।

প্রত্যক্ষ ভিন্ন, তর্কে ইহার সমাধান অসম্ভব ।

সত্য ভঙ্গ হইল ।

২

বরাহাচার্য্যের পুত্র জন্মিয়াছে । আচার্য্য অতি
আনন্দে মত্ত হইয়া সন্তানের অদৃষ্ট বিচার করিতে
বসিলেন ।

ভূর্জপত্রে জন্মকুণ্ডলী অঙ্কিত করিয়া লগ্ন, দণ্ড, হোরা,
দ্রেকাশ, অংশ, রাশি, নক্ষত্র, প্রভৃতি নির্ণয় করিলেন ।

পুণ্য-চিত্র

বরাহ গণিয়া দেখিলেন—জাতক, বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত, রাজদ্বারে সম্মানিত ও পিতৃবৎসল হইবে। জাতকের পত্নীস্থানে বড় শুভযোগ ; স্বয়ং ভারতী, তাহার পত্নী হইবেন। আনন্দে বরাহের চিত্ত অধীর হইয়া উঠিল। পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, ব্রাহ্মণী তুমি রত্নগর্ভা, এমন পুত্র লাভ বহু তপস্যায় হয়।

কিন্তু ঋণকাল পরেই ব্রাহ্মণ হায় হায় করিয়া উঠিলেন। আয়ু গণনা করিতে যাইয়া বরাহ দেখিলেন জাতকের আয়ু মোটেই দশ বৎসর। একবার, দুইবার, তিনবার গণিলেন, কিন্তু সেই দশ। বরাহ লেখনী ছুঁড়িয়া ফেলিয়া মাথায় হাত দিলেন।

ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করিলেন—ঠাকুর কি হইয়াছে, হায় হায় করিতেছ কেন ?

আচার্য্য কিছু বলিলেন না। ব্রাহ্মণী, আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, আচার্য্য নিরুত্তর। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, এবার বরাহ, ভগ্নশব্দে কহিলেন, ব্রাহ্মণী, সকল আশা নিশ্চূল হইল। জাতকের আয়ু মোটে দশ বৎসর।

ব্রাহ্মণী—তোমার গণনায় ভুল হয় নাই ত ?

পুত্র তুচ্ছ, সম্পদ তুচ্ছ, অভিমানীর অভিমান, সকলের অপেক্ষা বড়। বরাহ, অতি অভিমানী—অতি দর্পী

ছিলেন। ব্রাহ্মণীর কথায়, তাঁহার অভিমানে আঘাত লাগিল। ব্রাহ্মণ গর্জিয়া উঠিলেন—মূর্খ ব্রাহ্মণী, বলিলে কি? বরাহের গণনার ভুল! আরে, ব্রাহ্মণ ভুল হইতে পারে—বরাহের লেখনীর ভুল হয় না।

কবি হইলে একটা সম্ভব অসম্ভবের চিন্তা করিত; যে রাজদ্বারে সম্মানিত, বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত ও গুণবতী পত্নীর স্বামী হইবে, তাহার আয়ু দশ বৎসর সম্ভব কিনা, একবার ভাবিত। কিন্তু জ্যোতিষীর সে ভাবনা নাই। সম্ভব হউক কি অসম্ভব হউক, গণনার কথা ফলিতেই হইবে, ইহাই তাঁহার ধারণা। সুতরাং, বরাহ, সম্ভবের কথা ভাবিতে গেলেন না। গণনার ভুল, উহাত বরাহের হইতেই পারে না; বিশেষ যদি অশ্বে সে ভুলের কথা বলে। বরাহ যদিও আবার গণিতেন, ব্রাহ্মণীর কথায় আর গণিলেন না। বলিলেন—ব্রাহ্মণী, ও পুত্র এখনই ত্যাগ করিতে হইবে। অনর্থক দশ বৎসর পালিয়া মায়া বাড়াইবার প্রয়োজন নাই।

ব্রাহ্মণী কেন ঠাকুর, আমাদের কাজ আমরা করিব, বিধাতার কাজ বিধাতা করিবেন। নিতে হয়, দশ বৎসর পরে তিনি লইয়া যাইবেন, তাই বলিয়া আজই বাছাকে ছাড়িব কেন? আর কোন্ প্রাণেই বা ছাড়িব? এমন

পুণ্য-চিত্র

সুন্দর ছেলে ! পশু পাখীতেও এমন অবস্থায় ফেলিয়া দেয় না । আমরা ত মানুষ ।

আচার্য্য—হাঁ ব্রাহ্মণী, মানুষ বলিয়াই ভবিষ্যতের হাত এড়াইতে চাহিতেছি । আমি বরাহাচার্য্য, দশ বৎসরে আমার ছেলেটা মরিবে, জানিয়াও পালিয়াছিলাম, লোকে কি বলিবে ?

ব্রাহ্মণী—আর ফেলিয়া দিলে লোকে কিছূ বলিবেনা ?

আচার্য্য—বলিবে । বলিবে, আচার্য্য, পুত্রকে স্বল্পায়ু জানিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন । জ্যোতিষের সিদ্ধান্ত যে একবারে অশ্রান্ত তাহাই বুঝিবে । ব্রাহ্মণী, তুমি আমার পত্নী হইয়া অদৃষ্ট মান না ? জ্যোতিষ বিশ্বাস কর না ?

ব্রাহ্মণী—মানি ঠাকুর । তবে তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছি না । তুমিই না বলিলে বাছা আমার বড় পণ্ডিত হইবে, আবার তুমিই বলিতেছ, দশ বৎসর বাঁচিবে । আমি বুঝিতেছি না বাছার অদৃষ্ট কোন্‌টা ?

আচার্য্য—বুঝিতেছ না ? শোন, যদি বাঁচিত, তবে এইরূপ পণ্ডিতই হইত । তা যে বাঁচিবেই না ।

ব্রাহ্মণী—না বাঁচিলে পণ্ডিত হওয়ার গণনাটা ত ভুল হইল । যদি এটা ভুল হইতে পারে, তবে আয়ুর গণনাটা ভুল হইতে পারে না ?

আচার্য্য—কখনই না। ব্রাহ্মণী, চন্দ্র সূর্য্যের উদয়
অন্ত ভুল হইতে পারে বরাহের গণনায় ভুল হয় না।
বুঝিলে ত? আর মায়া বাড়াইওনা।

বরাহাচার্য্য একখানি ভূর্জপত্রে জাতকের জন্মকুণ্ডলী
রাশি, নক্ষত্র, দিন, দণ্ড প্রভৃতি লিখিলেন। উহা একটি
সোণার মাছলীতে ভরিয়া শিশুর গলায় দিলেন। তাহার
পরে সেই নব প্রস্ফুটিত কলির মত সুকুমার শিশুকে এক
তাম্র-পেটকে শোওয়াইয়া শিপার জলে ভাসাইয়া দিলেন।

পেটক, স্রোতে ভাসিয়া চলিল। ব্রাহ্মণী কান্দিতে
লাগিলেন। জ্যোতিষীরও চক্ষু হইতে জলধারা পড়িতে
লাগিল। একবার বরাহের মনে হইল, হায় কেন ভবিষ্যৎ
গণিতে গেলাম। যদি এ গণনা ঠিকই না হয়, এ তো
বিজ্ঞাই বটে, আর আমিও মানুষ; ভুল যদি হইয়া থাকে।
অমনি দুর্জয় অভিমান আসিল,—ভুল হইবে? আমি
নবরত্নের পণ্ডিত বরাহ, আমার ভুল হইবে?

পেটক, ভাসিয়া যাইতেছে, আর শিশু, উহার মধ্যে
করুণ ওড়া ওড়া ধ্বনি করিতেছে। বরাহ, একদৃষ্টে সেই
পেটকের দিকে চাহিয়া সেই ক্রন্দন শুনিতে লাগিলেন।
অভিমানের বজ্রলেপ ফাটিয়া তাহার হৃদয়ের করুণার
ধারা বাহির হইতে লাগিল।

যতক্ষণ দেখা গেল, বরাহ, একদৃষ্টে সেই পেটকের
দিকে চাহিয়া রহিলেন। যখন আর দেখা গেলনা
দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিলেন।

৩

“রাখে কৃষ্ণ, মারে কে?” ভগবান্ বাহাকে রক্ষা
করেন, তাহাকে কেহ মারিতে পারেনা।

শিশু মরিলনা। তরঙ্গে, সেই তাম্রপেটক ডুবিলনা।
জোতে ভাসিয়া চালিল। ভাসিতে ভাসিতে নদী ছাড়িয়া
সমুদ্রের মধ্যে রাক্ষস ভূমের ঘাটে বাইয়া থামিল।

তখন প্রাতঃকাল। রাক্ষসীরা স্নান করিতে আসিয়া-
ছিল, তাহারা পেটক ধরিল। দেখিল, চাঁদের মত এক
শিশু, উহার মধ্যে হাসিতেছে। কে রে এমন নিষ্ঠুর,
এমন সোণার চাঁদ কে ভাসাইয়া দিয়াছে?—বলিতে
বলিতে রাক্ষসীরা শিশুকে কোলে তুলিয়া লইল, স্তন পান
করাইল। রাক্ষসীদেরও মায়া আছে।

মিহিরোদগমের সময়ে তাহারা শিশুকে পাইয়াছিল,
একজন্ম শিশুর নাম রাখিল মিহির।

সেই রাক্ষসের দেশে মানুষ ছিলনা, সবই রাক্ষস।
প্রধানা রাক্ষসী শিশুটিকে কোলে লইয়া আদর করিলেন,
শিশুর মুখে স্তন দিলেন, শিশু, তাহার মুখের দিকে

চাহিয়া স্তনপান করিতে লাগিল। রাক্ষসীরা বলিতে লাগিল, মানুষেরা আমাদেরকে নিষ্ঠুর বলে, কিন্তু তাহারা আমাদের চেয়েও নিষ্ঠুর, এমন সোণার কমল, জলে ভাসাইয়া দিতে পারিয়াছে।

রাক্ষসীরা জ্যোতির্বিজ্ঞায় পরম পণ্ডিতা ছিল। শিশু-টির দিকে কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া প্রধানা রাক্ষসী বলিল, দেখ, এর বাপ একটা মহা মূর্থ। শতায়ু ছেলেটাকে অল্পায়ু মনে করিয়া জলে ভাসাইয়া দিয়াছে!

“ওর বাপ কোন দেশের লোক?”

“তা কি জানি?”

“তবে কিরূপে বলিলে, অল্পায়ু বলিয়া ভাসাইয়া দিয়াছে?” “যে সকল ছেলে বাচিবেনা বলিয়া জ্যোতিষীরা বলে, উজ্জয়িনীর লোকে তাহাদিগকে এমনই করিয়া ভাসাইয়া দেয়। সেখানে বরাহ নামে একটা মূর্থ জ্যোতিষী আছে, এ তারই ব্যবস্থা। সে মনে করে, তার গণনার উপর বিধাতারও হাত নাই।

ছেলেটি কোথাকার, ওর গলার মাছলীতে সে সব লেখা আছে। কিন্তু উহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। ও, অসহায় মানব শিশু, ইহাই যথেষ্ট। আমরা দ্বেহে উহাকে পালিব। রাক্ষসীরা মিহিরকে যত্নে পালন করিতে লাগিল।

পুণ্য-চিত্র

কতকদিন পরে তাহারা আর একটি মেয়েও এই-রূপে পাইল। প্রধানা রাক্ষসী বলিল, এ ডাকিনী মেয়ে। ইহাকে তোর খনা বলিয়া ডাকিস। বড় হইলে এ দুটির বিবাহ দিব।

৪

বৎসরের পর বৎসর গেল। মিহির ও খনা, বড় হইয়া উঠিল।

রাক্ষসীরা মিহিরকে আৰ্য্যজ্যোতিষ, এবং খনাকে রাক্ষস জ্যোতিষ শিখাইতে লাগিল। দুইজনের শাস্ত্র দুই প্রকার, শাস্ত্রের ভাষা দ্বিবিধ।

মিহির বহু অঙ্ক পাত করিয়া—হরণ পূরণ যোগ বিয়োগের সারি গণিয়া যে গণনা করেন, খনা মুহূর্ত্ত মধ্যে মুখে মুখে তাহা বলিয়া দেয়। মিহিরের গণনায় কখনও ভুল হয়। কিন্তু খনার কথায় ভুল হয় না।

মিহির বলেন, খনা, তোমার গণনা, আন্দাজী কথার মত, কিন্তু মিলেত ঠিক। তবে যাহার বিজ্ঞান নাই, আমি সে মত-মানি না। তোমার শাস্ত্রের একটা পদ্ধতি নাই, উহা হয়।

খনা বলে মিহির, পদ্ধতি দিয়া কি হইবে? ফল ঠিক হয় কিনা তাই দেখ।

নীল সাগরের সৈকত ভূমিতে বসিয়া দুইটি বালক বালিকা প্রতিদিন এইরূপ গণে, খেলে, হাসে, গান করে। সেই জনহীন দ্বীপে তাহারাই দুইটিমাত্র মানব।

দূরে সারি সারি অৰ্ণবপোত, পাল উড়াইয়া চলিয়া যায়, বালক বালিকা চাহিয়া দেখে। কোন্টি আগে যাইবে, তাহা লইয়া বাজি রাখে। কোন দিন মিহির হারে খনা জিতে ; কোন দিন খনা হারে মিহির জিতে। হারিলে অভিমানিনী বালিকার মুখখানি ভার হয়, তখন মিহির হাসিতে হাসিতে তাহার গলা ধরিয়া অল্প কথা বলে, ফুল তুলিয়া দিয়া, শঙ্খ, শামুক, ঝিনুক কুড়াইয়া আনিয়া তাহার আঁচল ভরিয়া দেয়, তাহাকে শাস্ত করে।

রাক্ষসীরা প্রায় প্রতিদিনই দূর দ্বীপে বা দেশে চলিয়া যায়, সন্ধ্যাকালে ফিরিয়া আসে। বালক ও বালিকা দুইটি সারাদিন সেই নিঃস্বজন দ্বীপে খেলিয়া হাসিয়া দিন কাটে।

এইভাবে মিহির ও খনার বাল্যকাল গেল, যৌবন আসিল। দুইজনই জ্যোতিষশাস্ত্রে পণ্ডিত হইলেন। রাক্ষসী বিজ্ঞা ও আর্য্যসিদ্ধান্ত অবগত হইলেন।

রাক্ষসীরা এক শুভদিনে মিহির ও খনার বিবাহ দিল।

অসীম নীলসিকুর তীরে বসিয়া দুইটি কিশোর ও কিশোরী এক দিন প্রভাতে কথোপকথন করিতেছিল। তখন সূর্য্যদেব, সাগর জলে স্নান করিয়া কেবল আরক্ত বসন পরিতেছেন, নীল আকাশে মেঘগুলি ছুটিয়া চলিতেছে, বনে বনে পাখীগুলি মধুরস্বরে ডাকিতেছে। মধুর প্রভাতে লতায় লতায় ফুল, ফুলে ফুলে গন্ধ। বাতাস, জল, আলোক, সাগর, সাগরের ফেণ ও উষ্মি—সবই সুন্দর।

মিহির বলিলেন, “খনা, আমার গলার এই মাদুলীর ভিতরে আমি কে তাহা লেখা আছে।”

“পড় দেখি।”

মিহির মাদুলী খুলিয়া ভূজপত্র বাহির করিলেন।
পড়িলেন :—

“উজ্জয়িনী নিবাসি বরাহাচার্য্যস্য প্রথমো তনয়ো-
জাতঃ। তস্য জন্ম লগ্নাদি—”

“বেশ -বেশ, বুঝা গেল, উজ্জয়িনীর সেই প্রধান জ্যোতিষী বরাহাচার্য্য তোমার পিতা; যাহার নাম, মাঝে মাঝে রাক্ষসীরা বলে।”

“হাঁ, খনা, তাই—ই।”

“তবে তিনি তোমাকে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন কেন?”

“তাহাও এই ভূর্জপত্র পড়িলেই বুঝা যায়।”

“কি লেখা আছে?”

মিহির পড়িলেন—“জাতকের আয়ু দশ বৎসর।
এজন্য ইহাকে তাম্র-পেটকে স্থাপিত করিয়া ভাসাইয়া
দিলাম। যদি কোন দৈববলে ইহার প্রাণ রক্ষা হয়, পরম
পণ্ডিত হইবে।”

“দশ বৎসর আয়ু? সে কি?”

“খনা, পিতার ভুল হইয়াছিল। তিনি যে জাতচক্র
অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে জাতকের আয়ু একশত বৎসর
দেখা যায়। পিতার গণনায় একটি গুণের ভুল হইয়াছিল।

“বল কি? গুণের ভুলে এত প্রমাদ!”

“হাঁ খনা, তাহাই ঘটিয়াছিল। অদৃষ্ট বলবন্তর।
গণনায় অদৃষ্ট ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না; মানুষ, কোন
বিদ্যাতেই দৈব অতিক্রম করিতে পারে না।”

“তাই কি স্বামিন্।”—এখন আর খনা, মিহির বলিয়া
ডাকে না।

“তাই- ই খনা।”

খনার মুখ যেন শুকাইয়া গেল। মিহির বলিলেন,
খনা এমন হইলে যে?

পুণ্য-চিত্র

খনা, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

মিহির আকুলকণ্ঠে কহিলেন—“খনা, খনা,—কিসের বেদনা, খনা? কেন এমন হইলে? পিতার সন্ধান পাইয়াছি ইহাতে তুমি বিষম হইলে কেন?”

“না, স্বামিন্, উহাত আনন্দের সংবাদ, উহাতে বিষম হইব কেন?”

“তবে কি খনা?”

“তা তুমি না শুনিলেই ভাল হয়।”

“ভাল হইতে পারে কিন্তু আমি না শুনিয়া থাকিতে পারিব না। তুমি বল।”

“আমি অদৃষ্ট গণনা করিতে শিখিয়াছি। ব্রাহ্মসীরা কাল আমাকে সে বিদ্যা শিখাইয়াছে।”

“উত্তম।”

“আমি, আমার, অদৃষ্ট গণনা করিয়াছি।”

“কি দেখিলে?”

“দেখিলাম, তোমার হাতে আমার মৃত্যু।”

“বল কি খনা; ইহাও কি সম্ভব? তুমি আমার প্রাণ, প্রাণের অধিক খনা; আমি তোমাকে প্রাণ দিয়া চাকিয়া রাখিব।”

“তা রাখিবে জানি কিন্তু অদৃষ্ট এড়াইতে পারিবেনা।

তা হউক, মৃত্যুত অবধারিত আছেই ; তোমার হাতে মরিলে সে মরণ বয়ঃ আমার মঙ্গল ।”

“না খনা, এমন গণনা আমি বিশ্বাস করিনা । তুমিও করিওনা । তুমি যে আমার প্রাণ ।” এই বলিয়া মিহির খনার মুখের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ।”

খনা দেখিল, অদৃষ্টের কথা বলিয়া স্বামীর প্রাণে ব্যথা দিয়াছে ; অতঃ কথা পাড়িল । কথায় কথায় বেলা হইল, দুইজনে উঠিয়া গৃহে গেল ।

মিহির ভাবিল,—অদৃষ্ট কি অতিক্রম করা যায় না ?
খনা ভাবিল,—যা ঘটবার তা ত ঘটিবেই, ভাবিয়া ফল কি ?

৬

অপরাত্ন ; দূর সাগরের জলে অর্ণবপোত একটির পর একটি যাইতেছিল, পাখীগুলি কাঁকে কাঁকে এক দ্বীপ হইতে উড়িয়া আর এক দ্বীপে যাইয়া বসিতেছিল—মিহির ও খনা সাগরের কূলে বসিয়া তাহাই দেখিতে-ছিলেন ।

সাগরের জল শোঁ শোঁ রবে ঢেউয়ের পরে ঢেউ তুলিয়া কূলে আসিয়া আছাড়িয়া পড়িতেছে ; ফেণের পর

পুণ্য-চিত্র

ফেণের মালা, নাচিতে নাচিতে আসিয়া থামিতেছে—
সকলেরই যেন একটা কাজ আছে। কাজ নাই কেবল
খনা ও মিহিরের।

এমনই ভাবে সাগরের নীল দেখিয়া আর দিন যায়
না, হোরা দ্রেকাণ আর ভাল লাগে না। মিহির
ডাকিলেন—‘খনা’

“কি, স্বামিন্”

“এমনই ভাবে এই নিষ্কন্ধ্যা জীবন লইয়া আর কতদিন
এ রাক্ষস দেশে থাকিব?”

“আমাদের আর ঘাইবার স্থান কোথায়?”

“কেন? চল. পিতার নিকট যাই।”

“উজ্জয়িনীতে?”

“ই।”

“উজ্জয়িনী, কোথায়?”

“তুমি জাননা খনা? জ্যোতিষ পড়িয়া কেবলই কি
আকাশের কথা শিখিলে? ভূ-সংস্থান পড় নাই? আর্য্য-
সিদ্ধান্তে ভূ-সংস্থানের কথা আছে। আমি পড়িয়াছি।
বে দ্রাঘিমা ধরিয়া দেশ নির্ণয় হয়, আর্য্যেরা উজ্জয়িনী
হইতে সেই দ্রাঘিমার গণনা আরম্ভ করেন। রাক্ষসেরা
লক্ষা হইতে গণে।

উজ্জয়িনীর দ্রাঘিমা ও অক্ষ জানি। সেখানে বাইতে পারিব। একবার এই সাগর পার হইতে পারিলেই হয়।”

“কি রূপে পার হইবে? অৰ্ণব-যান ত এ রাক্ষসের দেশে আসেনা। আর রাক্ষসীরা জানিলেইবা আমাদিগকে বাইতে দিবে কেন?”

“তা ঠিক।”

“চল, আমরা একখানি ক্ষুদ্র ডিঙ্গী গড়িয়া নৌকা বাহিতে শিখি। রাক্ষসীরা জানিতে পারিবেনা। জানিলেও ভাবিবে, আমরা এই খেলা খেলিতেছি। তাহার পরে একদিন সুযোগ দেখিয়া সেই নৌকায় সাগর পার হইব।”

তাহাই হইল। খনা ও মিহির, নৌকা চড়িয়া প্রতিদিন বাহিতে লাগিল। কখনও বৈঠা বাহিয়া, কখনও পাল তুলিয়া তাহারা নিকটের দ্বীপগুলিতে যায়, আবার ফিরিয়া আসে। ক্রমে সাহস বাড়িতে লাগিল, বাহিবার কৌশল অভ্যস্ত হইল।

৭

রাক্ষসী ডাকিল,—খনা,

খনা, উত্তর করিল—বল মা।

পুণা-চিত্র

“এই যে শুক শিকল কাটিয়া উড়িয়া যাইতে চায়, এ দোষ কার মা ?

“শুকের ।

“না, মা, যে, ওকে বন্দী করিয়াছে, তারই দোষ ।,,

“কেন মা, তার দোষ কি ? এমন যত্ন, এত আদর, তা ফেলিয়া যাইতে চায়, অকৃতজ্ঞ নয় কি ?”

“ও, বনের পাখী, বনই ওর ভাল । সোণার খাঁচা, সোণার সিকল,—তা সোণার হউক, খাঁচা আর শিকল ত বটে ; এটা ওর বন্ধন । ও চায় মুক্তি, ও চায়, ওর জাতভায়াদের কাছে যাইতে, বাপের সেই গাছের কোটরে ।”

পাখী ত পাখী । সবাই ইহা চায় । মমতায় বান্ধা কেউ পড়েনা মা ! পরের মমতা, সবাই পর বলিয়া পায়ে দলিয়া যায় ।

খনা, রাক্ষসীর কথা বুঝিল ; বুঝিয়া একবার দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িল ।

রাক্ষসী বলিল, তুইও কি মা এমনই উড়িয়া যাইবি ? খনা কিছু বলিতে পারিলনা ।

সেইদিন বিকালে খনা কহিল স্বামিন্,—আমরা যে এখান হইতে যাইতে চাই, রাক্ষসীরা তাহা জানিয়াছে ।

“কি রূপে জানিল ?”

“কেন, তাহারা যে গণনা জানে।”

“জাহুক। আমরা মাহেন্দ্র ক্লেণে যাত্রা করিব।
কল্য প্রভাতেই খনা, আর এখানে থাকিবনা।”

“এত মমতা ছাড়িয়া যাইতে প্রাণ যেন কেমন
করে।”

“কেন, তুমি কি যাইতে চাওনা খনা ?”

“যাইব।”

পরদিন মাহেন্দ্র ক্লেণে পুণি পাঁজি সহ খনা মিহির,
তাহাদের ক্ষুদ্র নৌকায় উঠিয়া পাল তুলিয়া দিল।

দৈধিতে দৈধিতে সেই ক্ষুদ্র ডিক্সী দ্বীপের পর দ্বীপ
ছাড়াইয়া উত্তরমুখে ছুটিল।

এক দূর দ্বীপে রাক্ষসেরা আহার অন্বেষণে গিয়াছিল।
প্রধানা রাক্ষসী সেখানে খড়ি পাতিল। গণিয়া বলিল,
খনা ও মিহির চলিয়া যাইতেছে। রাক্ষসেরা অমনি
তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত দাঁড়াইল। রাক্ষসী বলিল,
না—না—ধরিয়া কাজ নাই। তাহারা মাহেন্দ্রক্লেণে পা
বাড়াইয়াছে, তোমরা তাহাদিগকে ধরিতে পারিবেনা।
ধরিলেও রাখিতে পারিবেনা। মায়ার বান্ধ, যাহারা
ছিড়িয়াছে, তাহাদিগকে জোর করিয়া রাখিয়া ফল কি ?

ডিন্ধী, সাগরের উত্তর কূলে আসিয়া পঁহছিল।
মিহির বলিল খনা, এই আমাদের পিতৃভূমি ভারতবর্ষ।
তুইজনে পুণি পাঁজি লইয়া ভীরে নামিলেন।

খনা, বলিলেন, স্বামিন্—এ যে সোণার দেশ ; এই
গ্রামল ভূমিতে শান্তি যেন ছড়াইয়া রহিয়াছে।

দূরে একটা গাভী চরিতেছিল। গাভী, আসন্ন
প্রসবা। মিহির বলিলেন, খনা, বল দেখি গাভীর কখন
সন্তান হইবে ?

খনা, একটু ভাবিয়াই বলিল,—আর দুইদণ্ড বত্রিশ
পল পড়ে। তুমি বলদেখি উহার বৎস কোন্ বর্ণের
হইবে ?

মিহির, খড়ি পাতিলেন. অঙ্ক কবিলেন, অনেকক্ষণ
পরে বলিলেন, বৎস শ্বেতবর্ণ হইবে।

“খনা, ভারতবর্ষে আসিয়া এই আমাদের প্রথম
বিজ্ঞার পরীক্ষা। দুইদণ্ড অপেক্ষা করি, দেখি, কাহার
কথা সত্য হয়।”

দুই জনে এক বৃক্ষের ছায়ায় বসিলেন। দেখিতে
দেখিতে দুই দণ্ড গেল। আর বত্রিশ পল বাকী।
গাভীর প্রসব বেদনা হইল, বত্রিশ পল পূর্ণ হইতেই গাভী

একটি বৎস প্রসব করিল। খনা বলিলেন, দেখ, আমার গণনা, ঠিক হইয়াছে। মিহির বলিলেন, হাঁ খুবই ঠিক হইয়াছে। বলিতে বলিতে ছুইজনে গাভীর নিকটে গেলেন। মিহিরের মুখ শুকাইল, একি, বৎস যে রূক্ষবর্ণ!

মিহির বলিলেন, খনা, বুঝিলাম, এতদিন যে শাস্ত্র পড়িয়াছি, সবই মিথ্যা। আমার গণনা ঠিক হয় নাই। মিছা এ পুথির বোঝা বহিব কেন? এই বলিয়া মিহির কতকগুলি পুথি সাগরের জলে নিক্ষেপ করিলেন।

খনা, মিহিরের হাত ধরিয়া উৎকণ্ঠার সহিত বলিলেন—স্বামিন্ করিলে কি?

“মিছা, এ মিথ্যা গণনার পুথির বোঝা বহিব কেন?”

“গণনা মিথ্যা হয় নাই, স্বামিন্। ঐ দেখ, গাভী, বাছুরের গা চাটিতেছে, আর সাদা হইতেছে।”

সত্যইত। মিহির স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অণ পরে বলিলেন—খনা, করিলাম কি? এমন ছলভ বিজ্ঞান পুথি ফেলিয়া দিলাম? আর উহা মিলিবেনা।

খনা বলিলেন—স্বামিন্, মানুষ ভুল করিয়া এমনই অশ্বটন ঘটাইয়া ফেলে। এখন অনুশোচনা করিয়া ফল কি? যাহা গিয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আসিবেনা।

পুণ্য-চিত্র

স্বামিন্, ইহারই নাম অদৃষ্ট। বিজ্ঞায় বা বুদ্ধিতে
অদৃষ্ট ঠেকাইয়া রাখা যায় না।

৯

যুবক ও যুবতী পথে চলিয়াছেন, পথ আর ফুরায়
না ; উজ্জয়িনী এখনও অনেক দূরে।

সেকালে গ্রামে গ্রামে ভট্টাচার্য্যের চতুষ্পাঠী ছিল।
মিহির ও খনা যে গ্রামে যান, চতুষ্পাঠীতে আতিথ্য গ্রহণ
করেন। জ্যোতির্বিজ্ঞায় তাহাদের অসাধারণ জ্ঞান
দেখিয়া সকলে বিস্মিত হয়, আদর করে।

বঙ্গ, অঙ্গ, মগধ দিয়া অনেক দিন পরে খনা ও মিহির,
অবন্তী দেশে প্রবেশ করিলেন।

মিহির দেখিলেন, অবন্তীর গ্রামে গ্রামে বৃদ্ধগণ,
বৃদ্ধাশ্রমায় বসিয়া উদয়ন্ রাজার কাহিনী, বালক ও যুবক
দিগের নিকট বলিতেছে। রাখালেরা রাণী হংসপদিকার
গান গাইতেছে, কুলবধূরা কলসী কক্ষে লইয়া ঘটকর্পর
ও কালিদাসের কবিতা আবৃত্তি করিতেছে। মিহির
বলিলেন খনা, এ দেখিতেছি ভারতীর দেশ। খনা,
অবাক্ হইলেন।

মিহির, পথে যাহাকে উজ্জয়িনীর কথা জিজ্ঞাসা
করেন, সে ই বলে, ঠাকুর, উজ্জয়িনীত,—

“শেষে: পুণ্যে: হৃদমিব দিব: কান্তিমৎ খণ্ডমেকং”
 স্বর্গের একখানি টুকুরা। আপনি উজ্জয়িনী যাইবেন?
 তা যান। উজ্জয়িনী যে না দেখিয়াছে, তাহার চক্ষু
 বিফল। সেখানে ভারতী ও কমলা, নবরত্ন সভায় নর্তকী
 হইয়া রহিয়াছেন।

গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়া মিহির ও খনা,
 শিপ্রার তীরে আসিলেন। ওপারে উজ্জয়িনী। এ পার
 হইতে সেই সুন্দর নগরী, রত্নালঙ্কার ভূষিতা রাজলক্ষ্মীর
 ন্যায় দেখা যায়।

মিহির, আপনার জন্মভূমিকে প্রণাম করিলেন,
 উদ্দেশে পিতামাতার চরণে প্রণতি জানাইলেন। তাহার
 পরে শিপ্রা পার হইয়া নগরে প্রবেশ করিলেন।

কমনীয় কান্তি তরুণ ও তরুণী। দুইয়ের মুখেই দিব্য
 প্রতিভার জ্যোতি। সে জ্যোতি দেখিয়া সেই প্রতিভার
 দেশের লোকেও চাহিয়া রহিল। মিহিরের হস্তে পুথি,
 উহা দেখিয়া কেহ বলিল, পণ্ডিত; দিগ্বিজয়ে আসিয়াছেন।
 কেহ ভাবিলেন পড়ুয়া; বরাহ কি কালিদাসের কাছে,
 পড়িতে আসিয়াছেন।

পণ্ডিত ও পড়ুয়া, নিতাই উজ্জয়িনীতে আসিত।
 রাজসভার দ্বার, পণ্ডিত ও পড়ুয়ার জগৎ অব্যাহত ছিল।

পুণ্য-চিত্র

রাজা বিক্রমাদিত্যের আদেশ ছিল, পণ্ডিত দেখিলেই দ্বারী, সসন্মানে সভায় পঁহুঁছাইয়া দিবে, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেনা, অল্পমতি আবশ্যক হইবে না।

মিহির ও খনা, রাজ সভার দ্বারে পঁহুঁছিলেই দ্বারী, তাঁহাদিগকে সভাগৃহে লইয়া গেল। সে সভার ঐশ্বর্য দেখিয়া মিহির বিস্মিত হইলেন, খনা, লজ্জানতবদনে মিহিরের উত্তরীয় প্রাপ্ত ধরিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইলেন।

মিহির, হস্ত তুলিয়া আশীর্ষচন পাঠ করিলেন। বিক্রমাদিত্য দেখিলেন, নূতন পণ্ডিত, যুধে দীপ্ত প্রতিভা। পণ্ডিতেরা যুবক ও যুবতীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন—এ কে? এই দ্বিতীয় ভারতীর গায় তব্বী গ্রামাই বা কে? ভারতে এমন কোন নারী আছে, তাহা ত জানিনা।

রাজা, আদর করিয়া বসিতে বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনি কোন্ শাস্ত্র-ব্যবসায়ী?

মিহির বলিলেন—মহারাজ, কিছুদিন জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চা করিয়াছি।

রাজা—আপনার সঙ্গিনী এই মূর্তিমতী ভারতীর মত মহিলা কে?

মিহির—উনি আমার পত্নী। উনি জ্যোতিষে পণ্ডিতা।

রাজা—উত্তম। আপনাদের পাণ্ডিত্যের পরিচয় লইয়া বৃত্তি নির্দ্ধারণ করিব। বিচার হউক।

মিহির—কাহার সহিত বিচার হইবে, মহারাজ।

রাজা—আমার নবরত্নের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ বরাহা-চার্য্যের সহিত।

মিহির—কৃতি ছিলনা। কিন্তু উনি বৃদ্ধ, উঁহার গণনায় ভুল হয়। বিচারের বয়স উঁহার নাই।

সেই মূহূর্ত্তে সভাগৃহে বজ্রপাত হইলেও বৃকি লোকে এত বিস্মিত হইত না। উজ্জয়িনীর নবরত্ন সভা, সেখানে এমন প্রগল্ভ বাক্য ; তাহাও আবার অভিমানী বরাহা-চার্য্যের সম্বন্ধে ! সভা স্তব্ধ হইল। রাজা বরাহের মুখের দিকে চাহিলেন।

পদ-দলিত মহাকর্ষীর গায় বরাহের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আচার্য্য, কর্কশ স্বরে কহিলেন, সাবধান যুবক, এ রাজসভা ; এখানে প্রগল্ভতার দণ্ড আছে, জান ?

“জানি।”

“বরাহের গণনায় ভুল ?”

“হাঁ, সেই মহামহোপাধ্যায় আচার্য্য বড়ই ভুল করেন। সে ভুলে অন্তত ভোগেই, তাঁহাকেও ভুগিতে হয়।”

পুণ্য-চিত্র

বরাহ, ক্রোধে উন্মত্তবৎ হইলেন ;—চীৎকার করিয়া কহিলেন—“ভুল, প্রমাণ করিতে পার ?,,

“পারি !,,

“কর !,,

“আপনার পুত্র জন্মিয়াছিল ?,,

“জন্মিয়াছিল, সে ত বিশ বৎসর পূর্বের কথা !,,

“সে পুত্র কোথায় ?,,

“তাহাকে জলে ভাসাইয়া দিয়াছি !,,

“কেন ?,,

“তাহার আয়ু মোটেই দশ বৎসর ছিল। তাই পালন করি নাই। হায় যুবক, তুমি সে কথা কেন তুলিলে ?,,

“প্রয়োজন আছে। আপনার ভুল হইয়াছিল !,,

আবার বরাহের চক্ষু দীপ্ত হইল—“কি ভুল ?,,

“তাহার আয়ু দশ বৎসর নহে। শত বৎসর !,,

“মিথ্যা কথা !,,

“মিথ্যা নহে। তাহার জাতক চক্র আছে ?,,

“আছে !,,

“আনুন !,,

বরাহ সেই পুত্রের জাতক চক্র আনিলেন। সভায়

বসিয়া আবার গবিলেন। এবারও সেই দশ বৎসরই আয়ু। যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কোথায় ভুল দেখাইতে পার ?,”

“পারি। আপনি দশকের গুণে একটি শত্ৰু—
লিখিতেছেন না। তখনও লিখেন নাই, এখনও না।
এই শত্ৰুর ভুলে আপনি বিলাট ঘটাইয়াছেন।,”

বরাহের দেহে বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। হায় হায়
সত্যই ত ভুল। হায় কি করিয়াছি ? কাতর কণ্ঠে
বরাহ বলিলেন—মহারাজ আমি পুত্রঘাতী, সত্যই আমার
ভুল।

মিহির বলিলেন—“না—না আচার্য্য, আপনি পুত্র-
ঘাতী নহেন। আপনার ভুল হইয়াছিল, কিন্তু দৈবের
ভুল হয় নাই। আপনার পুত্রের ভাবী ফল কিছু বিচার
করিয়াছিলেন ?,”

“করিয়াছিলাম।,”

“কি দেখিয়াছিলেন ?,”

“পুত্র দিগ্‌বিজয়ী পণ্ডিত হইবে।,”

“যে দশ বৎসরে মরিবে, সে কিরূপে দিগ্‌বিজয়ী
পণ্ডিত হইবে, এ কথাটার সম্ভব অসম্ভব বিচার করেন
নাই ?,”

পুণ্য-চিত্র

বরাহ, যুবকের দিকে বিস্মিতের মত চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার চক্ষুদিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। ক্ষণ পরে গদগদ কণ্ঠে কহিলেন—“না, যুবক, তাহা করি নাই। করিলে বুঝি, আমি পুত্রঘাতী হইতাম না। ব্রাহ্মণী, অকালে পরলোকে যাইতেন না।,”

“হায় মা নাই”—বলিয়া মিহির কাদিতে লাগিলেন।

“এ কি, এ কে ? বাছা তুমি কে ?”

“আমি আপনার সেই হতভাগ্য পুত্র। ইনি আপনার পুত্রবধূ।”

ব্যাকুলভাবে বরাহ, মিহিরকে আলিঙ্গন করিয়া কাদিতে লাগিলেন।

রাজা বলিলেন—যুবক, আপনি যে বরাহাচার্য্যের পুত্র, তাহা বুঝা যাইতেছে। কিন্তু কিছু প্রমাণ আছে কি ?

“আছে, মহারাজ।” এই বলিয়া মিহির, আপনার গলার মাছলী রাজার হাতে দিলেন।

বরাহ বলিলেন, মহারাজ, এই মাছলী গলায় পরাইয়া দিয়াই বাছাকে ভাসাইয়া দিয়াছিলাম। ঐ মাছলীর মধ্যে ভূর্জপত্র বাছার জাতক চক্র লিখিত আছে।

রাজা, মাছলী খুলিলেন। সত্যই উহার মধ্যে বরাহের স্ব অঙ্করে জাতকচক্র লিখিত।

রাজা বলিলেন—বুবক, কিরূপে তোমার জীবন রক্ষা
হইয়াছিল, বলিতে পার কি ?

মিহির আপনার ও খনার সমুদয় বিবরণ বলিলেন ।
শুনিয়া রাজা বলিলেন, আজি হইতে তুমি আমার সভার
রত্ন হইলে । কিন্তু এ সভা নবরত্ন, দশরত্ন হইতে পারে না ।
তুমি ও তোমার পিতা দুইয়ে আমার অষ্টম রত্ন হইলে ।

পুত্র ও বধূ লইয়া বরাহাচার্য্য গৃহে গেলেন । স্বরে
প্রবেশ করিতেই রত্নের চক্ষু বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল ।
হায় রে আজ সে নাই । কে এই নববধূকে বরণ করিয়া
স্বরে লইয়া যায় । ব্রাহ্মণীর জ্ঞাত বুদ্ধ আচার্য্যের অশ্রুপাত
হইতে লাগিল ।

বরাহ চলিয়া গেলেন । সভা ভঙ্গের সময় আসিল ।
কালিদাস বলিলেন—মহারাজ বিশ বৎসর পরে একটা
কথার মীমাংসা হইল ।

রাজা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—কি
কথা কবি ?

“সেই যে, বিশ বৎসর আগে একদিন তর্ক হইয়াছিল
ভবিষ্যৎ কে বলিতে পারে ?”

“হাঁ হাঁ মনে হইতেছে । বরাহ বলিয়াছিলেন, তাঁহার
গণনায় ভুল হয় না ।”

“হাঁ, মহারাজ, সেই কথাই বটে।”

“মীমাংসা হইল বটে কিন্তু দেখিতেছি, অদৃষ্ট বড়ই কঠোর। কি বিষম ভুল!”

১০

খনা, ঋগ্ভর গৃহে আসিয়া বধু হইলেন, গৃহিণী হইলেন। যতক্ষণ মিহির গৃহে থাকেন, ততক্ষণ খনা, তাঁহার সঙ্গে কথা কহিয়া, শাস্ত্রালাপ করিয়া প্রফুল্ল থাকেন কিন্তু মিহিরকে রাজ সভায় যাইতে হয়, সকল সময় গৃহে থাকিতে পারেন না। মিহির গৃহে না থাকিলে খনা বিষম হইয়া পড়েন। তখন তাঁহার সেই সমুদ্রের কূল আর রাক্ষসের দেশের কথা মনে পড়ে। খনা ভাবেন, আবার সেখানে গেলে হয় না?

মিহির, পত্নীকে সুখী করিতে আপনার হৃদয়ের সমগ্র বস্তুটুকু উৎসর্গ করিতে লাগিলেন।

একদিন রাজসভায় কথা হইল—এতকাল গেল আকাশে কত নক্ষত্র আছে, এ পর্য্যন্ত নির্ণীত হইল না। আমাদের পণ্ডিতেরা গোটা কয়েকের নাম মাত্র বলিতে পারেন। কিন্তু মোটে কত, কেহ নির্ণয় করেন নাই।

বিক্রমাদিত্য বলিলেন—বরাহাচার্য্য, নক্ষত্রের সংখ্যা নির্ণীত হইতে পারে কি?

মিহিরের মুখের দিকে চাহিয়া সাহসে ভর করিয়া বৃদ্ধ আচার্য্য বলিলেন—“পারে বই কি মহারাজ ।”

“তবে কাল সভায় আপনি বলিবেন, আকাশে কত তারা আছে ।”

“বলিব ।”

সে দিন সভা ভঙ্গ হইল । বরাহ ও মিহির গৃহে চলিলেন । পথে যাইতে যাইতে বরাহ বলিলেন “বাছা, আকাশের নক্ষত্র গণিবার কোন সঙ্কেত জান কি ?”

“না বাবা । যে কয়েকটার নাম পাইয়াছি, মাত্র তাহাঁই জানি । মোট কত তারা বলিতে পারি না ।”

“তবে উপায় ? কাল ত বলিতেই হইবে ।”

বরাহ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে আসিলেন, আসিয়াই পুথি পাঁজি লইয়া বসিলেন, স্বান আহারের কথা ভুলিয়া গিয়া পুথির পর পুথির পাতা উন্টাইতে লাগিলেন । কিন্তু হায়, কোন গ্রন্থেই সে সঙ্কেত নাই । অভিমানী বৃদ্ধ আচার্য্যের মুখ শুকাইয়া গেল ।

এ দিকে খনা, বৃদ্ধন করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু খণ্ডর ও স্বামী আহার করিতে আসিতেছেন না । খনা অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, মিহিরের নিকট গেলেন,

পুণ্য-চিত্র

ভিজাসা করিলেন, আজ ঠাকুর, আহার করিতে এত
বিলম্ব করিতেছেন কেন ?

মিহির বলিলেন—খনা বাবা বড়ই চিন্তায় পড়িয়া-
ছেন। আকাশে কত তারা আছে, কাল রাজসভায় উহা
বলিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু কোন
পুণিতে তারা গণিবার সঙ্কেত পাইতেছেন না। আমিও
পাইতেছি না।

খনা হাসিলেন—“এই কথা ?”

“কেন, এটা খুব সহজ কথা নাকি ? কোন পুস্তকেও
উহার সঙ্কেত পাইনা। তুমি কি জান, বল ?” “আমি
যাহা জানি, শ্রুতির ঠাকুরকে বলিতেছি।” এই বলিয়া
খনা, ঘরের বাহির হইয়া বলিলেন :-

“চাইর চৌদ্দ আরো চাইর
চুয়াল্লিশের ভার,
ভাত খাও এসে খনার শ্রুতির
স্বর্গে এত তারা।”

বরাহ, মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মাথার একটা বোকা
যেন নামিল। প্রফুল্লমুখে কহিলেন—কি বলিলে মা—
খনা আবার বলিলেন—

“চাইর চৌদ্দ আরো চাইর
চুয়াল্লিশের ভার,
ভাত খাও এসে খনার স্বত্তর
স্বর্গে এত তারা।”

আনন্দে বরাহ কহিলেন—“বাচালি মা। কাল আর
সভায় মুখ থাকিত না। এখন ভাত খাইব বই কি ?
তুই স্বয়ং সরস্বতী। আমার মিহিরের কোণ্ঠীর ফল এই-
রূপই, তা জানি। কিন্তু মা, যদি কেহ বলে কি হিসাবে
গণিলে, কি বলিব ?”

“তা, আপনাকে বলিতে হইবেনা। রাজা ত কত
নরকত্র, কেবল এই কথাই জানিতে চাহিয়াছেন. কিরূপে
গণিলেন, সে কথা চাহেন নাই। যদি কেহ আপনার
গণনা, স্বীকার না করে, সে-ই গণিয়া দেখাক যে ভুল
হইয়াছে।”

“ঠিক বলিয়াছিস মা। এই কথাই বলিব।”

প্রহরমুখে আচার্য্য, পুত্রকে লইয়া আহার করিতে
বসিলেন।

১১

পরদিন রাজসভায় প্রথমেই বিক্রমাদিত্য জিজ্ঞাসা
করিলেন—আচার্য্য, তারার সংখ্যা নির্ণীত হইয়াছে কি ?

পুণ্য-চিত্র

বৃদ্ধ প্রকুল্লমুখে বলিলেন—হাঁ মহারাজ হইয়াছে ।
নবরত্ন সভা । সভার রত্নেরা সকলেই সৰ্বশাস্ত্রদর্শী ।
একএক শাস্ত্রে পারদর্শী ।

বৃদ্ধ আচার্য্য যখন বলিলেন, “হাঁ মহারাজ হইয়াছে,”
তখন এ উহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । আকা-
শের তারা নির্ণয়—অদ্ভুত আবিষ্কার ! এ বৃদ্ধ বয়সেও
আচার্য্যের প্রতিভা জগজ্জয়ী !

রাজা আগ্রহ সহকারে বলিলেন—বলুন, তারার সংখ্যা
কত ? আচার্য্য বলিলেন, মহারাজ, তারার সংখ্যা :—

“চাইর চৌদ্দ আরো চাইর,
চুয়াল্লিশের তারা ।”

রাজা বলিলেন—এতে কত হইল ?

কত হইল, বরাহ ত সে হিসাব করেন নাই । যেমন
গুনিয়াছিলেন, তেমনই কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন, আর তাহাই
বলিয়া ফেলিয়াছেন । মোট কত হইল গণিয়া দেখেন
নাই । এবার গণিতে লাগিলেন ।

একজন পণ্ডিত বলিলেন, মহারাজ, ইহাও একটি
শ্লোকের একাংশ, অপরাংশ আচার্য্য বলিলেন না ।

বিক্রমাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচার্য্য, এ
শ্লোকাংশ আপনার রচিত ?”

“না মহারাজ, আমার রচিত নহে।”

“ইহার অপরাংশ বলুন দেখি।”

এবার বরাহ প্রমাদ গণিলেন। অপরাংশ বধূর উক্তি। সে উক্তির মধ্যে বরাহের অকৃতার্থতা যে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। বরাহ, উহা বলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। সহসা বলিতে পারিলেন না।

রাজারও উহা শুনিবার জ্ঞান আগ্রহ বাড়িল। রাজা বলিলেন, আচার্য্য, অপর অংশটুকু বলুন, শ্লোকটি পূর্ণ হউক।

অগত্য বরাহকে বলিতে হইল :—

“ভত খাও এসে খনার স্বত্তর

স্বর্গে এত তারা।”

বলিতে বাইরা বরাহের কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল।

পণ্ডিতগণ, এ উহার মুখের দিকে চাহিয়া বৃহৎ হস্ত করিলেন। কেহ অশ্বটুস্বরে বলিতে লাগিলেন, এ গণনা তবে আচার্য্যের নয়, আচার্য্যের বধূর। বধূর বিজ্ঞায় আচার্য্যের মান, আজ রক্ষিত হইল।

কথাগুলি বরাহ না শুনিলেন এমন নহে কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহার মনে হইল, বুঝি ইহা অপেক্ষা গণনা করিতে না পারাও ভাল ছিল, ইহাত

পুণ্য-চিত্র

মান রক্ষা নহে, অপমানের একশেষ। হায় কি করিলাম ! বরাহের মুখ, পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।

বিক্রমাদিত্য বলিলেন—আচার্য্য, ইহা কি আপনার বধুর রচিত ?

বরাহ নিরুত্তর।

রাজা বুঝিলেন, আজ আচার্য্যের অভিমানে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে। সহৃদয় রাজা, বৃদ্ধের জ্ঞাত ব্যথিত হইলেন বলিলেন, আচার্য্য, ইহা অপেক্ষা স্মৃতির বিষয় কি আছে ? লোকে পুত্র ও শিষ্যের নিকটেই কেবল পরাজয় কামনা করে। আপনার বধু, আপনার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। সেই বিদূষীকে এই মুক্তার মালা পুরস্কার দিলাম। এই বলিয়া রাজা, একছড়া মুক্তার মালা, বরাহের হাতে দিলেন। অভিমানী বৃদ্ধ, কম্পিত হস্তে রাজার দান লইলেন।

সভা ভঙ্গ হইল। গৃহে যাইতে যাইতে বরাহ ডাকিলেন—“মিহির।”

“কি, বাবা”

“শোন, মাতুষের অভিমান, প্রাণের অপেক্ষা বড়, পুত্রের অপেক্ষা প্রিয়, বিত্তের অপেক্ষা মূল্যবান। পুরুষ, অভিমানের জ্ঞাত সকল ছাড়িতে পারে। আমার সে অভিমান, আজ ধূলিতে মিশিয়া গেল।”

“কেন, বাবা?”

“বুঝিতেছ না? লোকে বলিতেছে, এক বালিকা আজ বরাহাচার্য্যের মান রাখিল।” “সেত বাবা তোমারই বধু।”

“তা, ঠিক।”

“তোমার বধু, তোমার মান রাখিবেনা, কে রাখিবে বাবা?”

“তা ও ঠিক। মা আমার স্বয়ং ভারতী। তবে কিনা বাবা, আমি বরাহাচার্য্য, আমি যা পারিলাম না, এক বালিকা তাই পারিল। আর তারই কথা বলিয়া আমি এত পণ্ডিতের সম্মুখে রাজার প্রশ্নের উত্তর দিয়া আসিলাম। আমি রহিলাম কই, বাবা?”

“ও কবিতাটা না বলিয়া কেবল সংখ্যাটা বলিলেই হইত।”

“সে কথা আগে মনে হয় নাই। ভুলে হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছি। ভাবি নাই।”

বরাহ গৃহে আসিলেন, স্নানাহার করিলেন, কিন্তু আহত অভিমানের জ্বালা তাঁহার নিভিলনা। বরাহ বড়ই অভিমানী, আর দর্পী ছিলেন। নবরত্নের অনেকেই এক এক শাস্ত্র সম্বন্ধে এইরূপ অহঙ্কার ছিল।

নবরত্ন সভায় খনার নামে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল।
যাহা কেহ পারে নাই, খনা, সেই সিদ্ধান্ত নির্ণয় করি-
য়াছেন।

এখন জ্যোতিষের সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলেই নবরত্নের
পণ্ডিতেরা খনার মত দ্বিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান। খনা, সে
সকল প্রশ্নের এমন উত্তর দেন যে, সকলে অবাক হইয়া
বায়।

খনার গণনা সরল, নিভুল। আর্য্য জ্যোতিষে খনার
মত গৃহীত হইল। পণ্ডিতেরা খনার বচন কুণ্ঠস্থ করিতে
লাগিলেন। খনার প্রতিভায় আর্য্যজ্যোতিষিগণের বশ
স্নান হইয়া পড়িল।

আর্য্যভূমে রাক্ষস সিদ্ধান্তের প্রচারে, খনার একটা
আনন্দ ছিল। সিদ্ধান্তের প্রচার হইলে, খনার সে আনন্দও
শেষ হইয়া আসিল।

একদিন খনা মিহিরকে বলিলেন, “স্বামিন্, মানুষের
আয়ুর একটা পরিমাণ আছে।”

“আছে। কি বলিতে চাও খনা?”

বলিতে চাই, আমারও আয়ুর একটা পরিমাণ
আছে। সে পরিমাণ, প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

তুমি আমার বাল্যের ক্রীড়াসঙ্গী, যৌবনে স্বামী ; তোমার নিকট অনেক অপরাধ করিয়াছি, সে সব ক্ষমা করিও । এ কথা শেষ সময়ে আমার বলিবার অবসর হইবে না, তাই বলিয়া রাখিলাম । খনার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল ।

মিহিরের বুক কাঁপিয়া উঠিল । হায়, খনা এ কি বলে ? আকুল কণ্ঠে মিহির বলিলেন—“এ কি কথা খনা ? তুমি আমার প্রাণ ; আমি প্রাণ দিয়া তোমাকে তাকিয়া রাখিব ।”

“তা রাখিবে স্বামিন্, কিন্তু অদৃষ্ট বড় কঠোর । অদৃষ্টের ফলে বাধা দিতে পারিবেনা । খনার অদৃষ্ট ফলিবে । শোন, বিজ্ঞা আমার কাল হইয়াছে । স্বপ্তের মুখে আমায় ভারতী বলেন, কিন্তু অস্তুরে ভাবেন, ডাকিনী । তিনি পিতা, দোষ তাঁর নয় । দোষ, খনার অদৃষ্টের । খনার বচন, তাঁহার অভিমানে আঘাত করিয়াছে ।”

“তা বাবাকেও ত তোমার যশে খুব সুখীই দেখি ।”

“সেটাও মিথ্যা নয় । যখন তিনি ভাবেন, খনা তাঁরই বধূ, তখন তাঁর আনন্দ হয় বই কি ? কিন্তু যখনই মনে হয় লোকে আর তাঁহার সংহিতা পড়িতে চায়না, নবরত্ন সভায় আর তাঁহার মত তেমন শ্রদ্ধার সহিত গৃহীত হয় না, লোকে খনার বচন আবৃত্তি করে, খনার মন্ত

পুণ্য-চিত্র ১০০

জানিতে চায়, তখন তাঁহার অভিমান, কাল সপের মত ফণা তুলিয়া খনাকে দংশন করিতে চাহে। খনা ইহলোকে থাকিতে তাঁহার শাস্তি হইতে পারেনা। বড় কঠোর কথা, বড়ই অপ্রিয় কিন্তু বড়ই সত্য কথা।”

মিহির ভাবিতে লাগিলেন। খনা, গৃহকার্যে গেলেন।

১৩

বুদ্ধ আচার্য্য একমনে কি গণিতেছিলেন আর ভূজ্জপত্রে কক্ষীর কলম দিয়া লিখিতেছিলেন। আহারের সময় বহিয়া যায়, খনা ডাকিলেন—

“ঠাকুর, কি করিতেছেন?”

“একটি জাতকের আয়ু গণিতেছি মা।”

“অন্ন প্রস্তুত। আহার করিতে আসুন।”

“আসি মা। গণনাটা শেষ করিয়া আসি।”

কিন্তু গণনা আর শেষ হয় না। খণ্ডায়, এ আয়ু সে আয়ু, লিখিতে লিখিতে ভূজ্জপত্র ভরিয়া গেল, তবু গণনা শেষ হয় না। আহারের বেলা, অতিরিক্ত হইয়া গেল।

খনা, খণ্ডরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন খণ্ডর নানা মতে নানা আয়ু লিখিতেছেন। কোন মতে

২৪, কোন মতে ৪২, কোন মতে ৮৪ ; খনা বলিলেন,—

“ঠাকুর—ইহার কোন আয়ু জাতক পাইবে?”

“শাস্ত্রে যাহা আছে, সবই পাইবে।”

“২৪, যাহার আয়ুমান, সে ৮৪ বৎসরও বাঁচবে? যদি তাই বাঁচে, তবে ত উহার আয়ু ৮৪ই হইল। ২৪ লিখেন কেন? দুইটা আয়ু ঠিক হইতে পারে না।”

“শাস্ত্রে আছে।”

“শাস্ত্রের সঙ্গে কি বিচার নাই?”

বরাহ, মনে বুঝিলেন কথা ত ঠিকই। কিন্তু যে বিচার এতকাল নিজে করেন নাই, আজ এক বালিকার কথায় তাহা করিবেন? তাহা হইতেই পারেনা। বরাহ, নানা আয়ুই লিখিতে লাগিলেন। মনে মনে বধুর উপর ক্রোধও হইল।

খনাও ঋগুরের বিচারহীন শাস্ত্রানুসরণ দেখিয়া বিরক্ত হইলেন। এত বড় পণ্ডিত, ইহার বিচারবুদ্ধি নাই, কি আশ্চর্য্য?

বিরক্ত হইয়া খনা, প্রাক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কতক্ষণে ঋগুরের এই আয়ু লহরীর গণনা শেষ হইবে, তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু গণনা আর শেষ হয় না। এ পণ্ডিত ও বিচার

পুণ্য-চিত্র

হীনতা, খনার অসহ্য হইয়া উঠিল ; বুঝি ক্রোধও হইল ।
খনা, ডাকিয়া বলিলেন :—

“কিসের দিন কিসের বার,
জন্মনক্ষত্র কর সার,
কি কর খণ্ডুর মতিহীন,
পলকে জীবন বার দিন ।”

“মতিহীন” কথাটা খনার জিহ্বায় হঠাৎ উচ্চারিত হইয়া গেল । খনা, জিহ্বা দংশন করিলেন । বার বার বলিতে লাগিলেন—হায় বলিলাম কি ? আমার এ অসংযত জিহ্বা না থাকাই ভাল । লজ্জায় সেই প্রতিভার মূর্তি মলিন হইয়া গেল ।

১৪

খনার এ বচন বরাহ শুনিলেন । ‘মতিহীন’ শব্দটি কালসপেরে ঝায় তাঁহার মস্তিষ্কে দংশন করিল । বরাহ ডাকিলেন—“মিহির” । বৃদ্ধের স্বর কর্কশ ।

মিহির গৃহান্তরে ছিলেন । এ আহ্বান শুনিয়াই বুঝিলেন প্রমাদ ঘটিয়াছে । বাবা, কোণ্ঠী গণিতেছিলেন, না জানি খনা কি বলিয়া ফেলিয়াছে । উত্তর করিলেন,—“কি বাবা” ।

মিহির, পিতার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বৃদ্ধের রুদ্রমূর্তি দেখিয়া বুঝিলেন, না জানি আজ কি প্রলয় ঘটে ।

বরাহ বলিলেন—“মিহির, আৰ্য্যশাস্ত্রে পিতাকে কি বলে ?”

মিহির বলিলেন—বাবা,—

“পিতা ধৰ্ম্মঃ, পিতা স্বৰ্গঃ, পিতাহি পরমংতপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপনে প্রীয়ন্তে সৰ্বদেবতাঃ ।”

পিতাই ধৰ্ম্ম, পিতাই স্বৰ্গ, পিতাই সন্তানের পরম তপস্বী ; পিতা তুষ্ট হইলে সকল দেবতা তুষ্ট হন,—ইহাই আৰ্য্যশাস্ত্রের অভিপ্রায় ।”

“আমি তোমার পিতা ; আমার আদেশ পালন করিবে ?”

“অবশ্য করিব । উহাই পুত্রের ধৰ্ম্ম ।”

“তুষ্ট হইলাম বৎস, শতায়ু হও । জান মিহির, পিতার আদেশে পরশুরাম, মাতৃহত্যাও করিয়াছিলেন ।

“জানি বাবা ! তোমার সন্তোষের জন্ত আমাকে কি করিতে হইবে, বল । উহা পাপ হইলেও করিব, পুণ্য হইলেও করিব ; উহাই পুত্রের ধৰ্ম্ম ।”

“শোন, মিহির । বধু, ডাকিনী । এখনই তুমি তাহার অসংযত জিহ্বা ছেদন কর ।”

“এখনই বাবা ?”

“হাঁ, এখনই ।”

“আচ্ছা, তাহাই হইবে।”

খনা, রক্তনশালায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন, আর বারবার আপনার জিহ্বা দংশন করিতেছিলেন। কম্পিত পদে মিহির সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।

মিহিরকে দেখিয়াই খনা উদ্বিগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—আসিয়াছ স্বামিন্, ছুরী কই? ছুরী বাহির কর। এ জিহ্বা অসংযত, এখনই ছেদন কর। নহিলে খনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। বলিতে বলিতে খনা আপনার জিহ্বা টানিয়া ধরিলেন। খনার মূর্ত্তি ভীষণ।

দৈব চালিতের মত মিহির অগ্রসর হইয়া বাণীর পীঠরূপ সেই জিহ্বায় ছুরিকার আঘাত করিলেন। জিহ্বা মাটিতে পড়িয়া গেল। রক্তের স্রোত বহিল।

খনা, স্বামীর দিকে চাহিয়া ইজিতে বলিলেন,—আমার অদৃষ্ট ফলিল; এখন চলিলাম স্বামিন্।

খনা, হাত বাড়াইয়া মিহিরের পায়ের ধূলা লইলেন।

মিহির আকুল প্রাণে ডাকিলেন—খনা, আমার খনা,—পত্নীঘাতী আমি, তোমায় ডাকিতেছি খনা। খনা অতিকণ্ঠে চক্ষু মেলিল, কিন্তু বলিবার শক্তি নাই, বাণীর আসন, সে দেহ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে।

খনা, চক্ষু মেলিয়া ইজিত করিল। সে ইজিতে কতই

সাম্বনা। সে চক্ষু, যেন বলিল, তুমি কাঁদিওনা, তুমি কাঁদিলে এ মরণ আমার বড় দুঃখের হইবে। আমার অদৃষ্ট ফলিয়াছে, তোমার দোষ নাই। আমি তো আগেরই বলিয়াছি স্বামিন, অদৃষ্ট ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেনা।

মিহির আকুল প্রাণে সে রক্তস্নাতা মরণোন্মুখীকে আলিঙ্গন করিলেন। প্রাণ ভরিয়া ‘খনা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন।

সে করুণ আহ্বান শুনিয়া বরাহ দৌড়িয়া আসিলেন। পুত্রের কোলে রক্তস্নাতা বধর মূর্তি দেখিয়া বুদ্ধ শিহরিয়া উঠিলেন।

মিহির ডাকিল, বাবা, ঐ সে অসংযত জিহ্বা। ও জিহ্বা, চিরদিনের জ্ঞাত নীরব হইয়াছে।

বরাহের বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল। হায় হায় করিলাম কি?—বলিয়া বুদ্ধ মাটীতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু সে ক্রন্দনে আর খনার দেহে জীবন আনিতে পারিল না। সে উঠ মা, উঠ মা, রবে বুদ্ধ আর বধুকে উঠাইতে পারিলেন না।

মুহূর্তের অভিমান। সেই অভিমানে প্রতিভা চিরদিনের জ্ঞাত চলিয়া গেল।

সম্পূর্ণ।

